В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, Ирина возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, а за сестрой, которая исчезла, оставив лишь записку: «Они не простят, что я всё помню». Здесь мужчины пьют чай с брусникой и гвоздями, а женщины собираются по ночам в банях, шепчась о «сестрах Бабы Яги» — древнем круге, чьи обряды пахнут жжёной шерстью и замёрзшей землёй. Ирина, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, роется в прошлом: детские ссоры, обгоревшая
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-02-04
- Качество: WEB-DL
Осень 2017-го. Призрачный норвежский фьорд, где волны шепчутся с гранитом. Лина, фотограф-документалист, возвращается в родной рыбацкий поселок после смерти отца — человека, который двадцать лет назад вышел в море и не вернулся. В его мастерской, под слоем рыболовных сетей, она находит коробку с негативами: на снимках — лица соседей, но *все они повернуты спиной*. Что движет? Не ответы — тишина. Старожилы крестятся при слове «виноград» (хотя здесь не растет даже черника), а в церковных книгах
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-12-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как наждак, биохимик Лика каждую ночь втирает в виски ментоловый крем, чтобы не уснуть. Её лаборатория — подвал с треснувшими колбами, где тиски на столе затянуты туже, чем её собственная жизнь. Объект исследования? Любовь. Точнее, её химический отпечаток в мозге. Но формулы упрямо кривятся, когда в дневниках умершего наставника она находит чертежи прибора, которого нет в официальных отчётах. Соседи шепчутся о «проклятых
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-03
- Качество: WEB-DL
«Референт (2019)» На краю балтийского побережья, где волны грызут ржавые якоря, а ветер солит раны, Лика возвращается в город, который когда-то вытолкнул её за молчаливый забор детских тайн. Её бывший друг, рыбацкий сын с татуировкой чайки на запястье, исчез — но в портовых кабаках его имя теперь шепчут, как проклятие. Здесь даже луна подчиняется приливам, а в подвалах домов хранят бутыли с водой, помеченные датами штормов. Лика роется в прошлом, как в старом чемодане отца: рассыпаются письма,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-06
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в заброшенном гаражé потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие в глубь тайги. Не сама карта пугает, а то, что её автор — его отец, исчезнувший год назад под шёпот соседей: «Сам виноват, лез куда не просят». Каждое прочитанное слово втягивает парня в паутину старых пожаров, странных меток на деревьях и внезапных визитов
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — последние записи обрываются на фразе: *«Она вышла за порог и растворилась, как пар от самовара»*. Это о Лиде, невесте, исчезнувшей в день свадьбы за десять лет до его рождения. Деревня замерла в пыльном мареве, будто время здесь течёт иначе. Соседи шепчутся о «чистых» и «проклятых», крестятся на ржавые гвозди над
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег слипается в комья сажи, инженер Лиза возвращается после звонка о внезапной остановке старого металлургического гиганта — последнего, что связывало отца с миром перед его исчезновением. Завод, словнo гигантская ржавая клетка, хранит не только следы аварий: в его архивах она находит чертежи с пометками «не вскрывать», пахнущие остывшим мазутом и тревогой. Чем ближе Лиза к разгадке, тем упорнее город отворачивается — в магазине «случайно» сгорают её записи,
В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного дома потрёпанный дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу каждой карты нарисован крошечный журавль. Всё началось с того, что мать, чьи руки вечно дрожали при чистке картофеля, вдруг запретила ему подходить к старому гаражу, где когда-то пропал его отец. Но дневник, написанный почерком, слишком похожим на отцовский, манит обрывками шифров: координаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1950-е. Зоя, акушерка с руками, знающими вес жизни и смерти, каждый день встречает в роддоме-крепости: здесь стены дышат антисептиком и страхом. Её мир — белые халаты, шёпот в линолеумных коридорах, тайны, укутанные в пелёнки. Но когда в палате умирает молодая мать, а в карте зияют провалы, Зоя не может отвести взгляд — будто в зеркале видит собственное прошлое, ту ночь, когда её ребёнок исчез в тишине советского морга. Коллеги твердят о «несчастном случае», начальство жмёт плечами,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,