- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 1980-04-17
- Качество: BDRip
Там, где рельсы ржавеют под ковром мха, а стены заброшенных цехов шевелятся, будто живые, ведёт своих клиентов Сталкер — человек-тень в пропитанном дождём плаще. Его Зона: аномалии, шепчущие голосами радиации, комнаты, где исполняются желания — или то, что ты *принимаешь* за желания. Но сюда не идут с надеждой. Сюда ползут, когда внутри остаётся только рваная пустота. Он ведёт двоих: циничного Писателя с руками, пахнущими коньяком, и молчаливого Профессора, чей чемоданчик тикает в такт шагам.
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской тайге 80-х, где ветер вырезает узоры на промерзших окнах бараков, прораб Виктор Сергеевич каждое утро начинает с того, что застегивает кожаную куртку на последнюю пуговицу — будто броню. Сроки горят, но бригада, сплетенная из отчаянных и сломленных, словно проволока под ржавыми гайками, готова разорваться. Вчера пропал инженерный чертеж, сегодня в столовой нашли обрывок записки: *«Здесь никому не веришь — даже себе»*. А за спиной Виктора — шепотки о «том самом случае» на
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли шляпу с вышитой внутри датой — 1937. Плотная шерсть хранит запах морской соли и чужого пота, а подкладка шепчет инициалами, которых нет ни в одном местном архиве. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, не одобряет любопытства: старики крестятся при виде головного убора, а мать Веры внезапно вспоминает, что пора закрывать ставни — *«рано темнеет»*. Чем упорнее девушка
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-01-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:22
- Качество: IPTVRip
Восточный Берлин, 1964. Запах дождя, въевшийся в кирпич разделенного города, и пишущая машинка с залипшей клавишей «Z» — вот что встречает Эрика Штайнера каждое утро в кабинете с видом на стену. Он — архивариус Штази, мастер превращать живые истории в пыльные папки с грифом «Уничтожить». Но когда в руки ему попадает дело перебежчика Курта Клаузевица, страницы которого пахнут не чернилами, а дорогим западным табаком, Эрик замечает нестыковку: фотография в деле сделана после официальной даты
- Год выпуска: 1974
- Страна: Норвегия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1974-10-25
- Качество: DVDRip
В промозглом городе, где дома врастают в шахтные стволы, инженер Антон каждое утро поправляет очки, заляпанные угольной пылью. Его жизнь — это схемы вентиляции и отчеты, пока он не натыкается на чертежи отца, спрятанные в ржавом сейфе. Линии на бумаге расходятся с реальностью, словно кто-то десятилетиями перерисовывал правду поверх лжи. Здесь молчат не только люди — стены тоннелей шепчутся каплями конденсата, а в цехах исчезают инструменты, будто земля проглатывает их. Антона толкает не