Мужики!.. (1981)

В глухой сибирской тайге 80-х, где ветер вырезает узоры на промерзших окнах бараков, прораб Виктор Сергеевич каждое утро начинает с того, что застегивает кожаную куртку на последнюю пуговицу — будто броню. Сроки горят, но бригада, сплетенная из отчаянных и сломленных, словно проволока под ржавыми гайками, готова разорваться. Вчера пропал инженерный чертеж, сегодня в столовой нашли обрывок записки: *«Здесь никому не веришь — даже себе»*. А за спиной Виктора — шепотки о «том самом случае» на прошлой стройке, о котором он запретил говорить вслух.

Чем яростнее он пытается собрать людей в кулак, тем чаще натыкается на стену молчания, густого, как смола. Даже кофе в его кружке горчит по-особенному — будто кто-то подменил сахар пеплом. А когда в заброшенном складе находит ящик с дневниками прошлой бригады, страницы которых испещрены цифрами и криками *«не повторяй»*, Виктор понимает: тайга не прощает ошибок дважды.

Сможет ли он разжать тиски между долгом и теми, кто давно перестал верить в честное слово, или станет еще одним призраком в этом лесу, где даже звезды светят сквозь туман, как сквозь сито?