Дело Курта Клаузевица (1964)

Восточный Берлин, 1964. Запах дождя, въевшийся в кирпич разделенного города, и пишущая машинка с залипшей клавишей «Z» — вот что встречает Эрика Штайнера каждое утро в кабинете с видом на стену. Он — архивариус Штази, мастер превращать живые истории в пыльные папки с грифом «Уничтожить». Но когда в руки ему попадает дело перебежчика Курта Клаузевица, страницы которого пахнут не чернилами, а дорогим западным табаком, Эрик замечает нестыковку: фотография в деле сделана после официальной даты смерти.

Его расследование ведет в джаз-клуб, где саксофонистка играет мелодии с шифром, а старые агенты прячутся за дымом сигар. Но правила этой игры жестоки: каждый вопрос к прошлому будит призраков. Собственное имя Эрика всплывает в докладах десятилетней давности, а единственный свидетель исчезает, оставив на столе очки с линзами, разбитыми особым узором — как у человека, которого Штайнер когда-то предал.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще сны возвращают его в ту ночь на мосту, где решение изменить долгу стоило кому-то жизни. Сейчас выбор иной: вскрыть правду, став предателем в глазах системы, или сжечь дело, похоронив вместе с ним последний шанс понять, на чьей стороне он был все эти годы.

Сможет ли архивариус, привыкший хранить секреты, довериться тишине, которая теперь шепчет ему: *«Курт Клаузевиц никогда не существовал»*?