Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1985-02-04
- Качество: HDTVRip
Ленинград, 1984. Холодный рассвет застаёт редакторшу Веру за чтением рукописи, чьй переплёт пахнет лавандой и типографской краской — запахами, запрещёнными в её казённом кабинете. Страницы, подброшенные ночью, не вписываются в шаблоны соцреализма: героиня здесь не строит завод, а бежит от собственной тени через пустыни Средней Азии. Вера должна решить — доложить «куда следует» или найти автора, чьи строки будят в ней память о матери, исчезнувшей в вагоне-теплушке в 37-м. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-01-28
- Качество: DVDRip
Москва, начало 80-х. Виктор, инженер с чертёжной линейкой в потёртом портфеле, каждый день проходит мимо стенгазет с лозунгами о «светлом будущем», но видит другое: в конторке завода, где цифры в отчетах упрямо не сходятся с реальностью, пахнет типографской краской и тревогой. Его стол — лабиринт из кальки и кофейных пятен, а под стеклом — фото дочери, чьи вопросы о «честной работе» жгут сильнее начальственных взглядов. Он не ищет подвигов, просто однажды решает сложить пазл из пропущенных
Москва, 1598 год. За стенами Кремля, где золотые купола режут низкое небо, а воздух густ от ладана и страха, новый царь Борис шепчет молитвы в пустоту. Его корона отливает свинцом — не власть, а капкан. Вместо крови на руках — чернила указов, но в каждом кляксе — отзвук давнего греха: тень царевича, что не гаснет даже в пламени свеч. Что движет им? Не престол, а страх стать изгоем в собственной державе. По ночам в покои вползают слухи: на западной границе объявился *живой призрак* с ликом
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Качество: DVDRip
В промозглом цеху уральского завода-гиганта, где стены шепчутся ржавыми гвоздями, следователь Геннадий Волков находит в вентиляционной шахте конверт с анонимкой — чернила выцвели, но подпись кричит кровью. 1986 год. Страна застыла меж пламенем перестройки и льдом старых порядков. Волков, чья карьера треснула после проваленного дела, теперь ходит по лезвию: расследовать клевету на директора завода — значит копать против системы, где каждый сварный шов хранит секрет. Но как игнорировать
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1987-12-28
- Качество: HDTVRip
На скалистом острове, затянутом туманом как вуалью, особняк в стиле модерн прильнул к обрыву, будто готов сбросить гостей в свинцовые волны. 1987 год. Десять незнакомцев, от хирурга с дрожью в пальцах до журналистки, что слишком часто поправляет жемчуг на шее, собраны здесь под предлогом «невинных выходных». Но вечеринка обрывается скрипом граммофона: голос из ниоткуда обвиняет каждого в старом, тщательно закопанном грехе… Правила игры диктует детская считалка: фигурки негритят исчезают со
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: DVDRip
В спальном районе конца 80-х, где серые пятиэтажки тонут в пыли тополиного пуха, тринадцатилетний Саша находит в развалинах котельной рыжего пса с обрывком цепи на шее. Запах гари и ржавой воды, крики дворников, гоняющих бродячих собак, — здесь всё живое будто помечено клеймом «лишнее». Но в кармане у Саши — краденый кусок колбасы, а в глазах пса — немое обещание: *«Если не ты, то кто?»* Родители шепчутся о разводе, соседи крестят окна при виде бродяг, а в школе учат, что «коллективное — выше
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1990-08-03
- Качество: DVB
В промерзшей чукотской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Света находит в ржавой лодке-зверобойке потёртый медальон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка с координатами. Её отец, пропавший год назад во льдах, всегда твердил, что «свет с севера обжигает тех, кто лезет без спроса». Теперь девушка, оттирая с плёнки пятна мазута, замечает, что цифры совпадают с пометками на его старых навигационных картах — тех, что он прятал под половицей. Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1996-07-12
- Качество: IPTV
В захолустном городке на краю Урала, где осень навсегда застряла в лужах и ржавых крышах, библиотекарша Вера натыкается на книгу с зелёным переплётом. Страницы испещрены шифрами, а поля заполнены дрожащими записями: *«Они не простят, если узнают»*. Среди формул и чертежей — фото её матери, молодой, с обгоревшим краем. Пока Вера складывает пазлы прошлого, городок сжимается: в витринах магазинов исчезают старые газеты, соседи крестятся при её появлении, а в телефонной трубке слышится лишь тяжёлое
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: DVDRip
«Желание любви (1993)» В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а туман съедает грани между прошлым и настоящим, Лида — библиотекарь с руками в чернильных пятнах — находит меж страниц ветхого тома фотографию: на ней её мать, чужая, смеющаяся, с мужчиной, чье лицо зачёркнуто крестом. Письма, спрятанные под половицей в доме детства, пахнут солью и лекарствами, а фразы в них обрываются, будто ножницами. Её расследование — не поиск правды, а бегство от тишины, что
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2008-10-04
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где снег прилипает к стёклам как старая вата, Лида разбирает вещи отца и находит часы с пустым циферблатом. Вместо стрелок — зазубренная царапина, будто время здесь сломалось намертво. Отец, часовщик-отшельник, десятилетия твердил, что «не всё можно починить», но теперь его молчание говорит громче: в ящике стола — письма от незнакомки, пахнущие аптечной гвоздикой и страхом. Лида копается в архивах, а город будто сопротивляется: старики крестятся при её вопросах,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: HDTVRip
На окраине города, где асфальт трещит от палящего солнца 2007-го, уличный художник Витя находит граффити, которое не стирается. Рисунок — точная копия *Джоконды*, но вместо лица — пустота, будто краску высосали из бетона. Каждую ночь контуры меняются: то ветка полыни прорастает из плеча, то в тенях мелькает силуэт девушки, похожей на его сестру, пропавшую год назад. Его гнетёт не столько тайна, сколько тишина: старики у подъездов замирают, едва он спрашивает о картине, а в мастерской кто-то