В глухой деревне, где сосны шепчутся с ветрами, Ольга — женщина с глазами, как затушенные угли — находит под полом избы старую икону, пронзенную ржавым гвоздём. Её дочь, замкнутая как весенний ручей подо льдом, с тех пор шепчет во сне слова, которых нет в местном наречии. А по ночам за околицей воет зверь, чей след слишком велик для волка... Деревня живёт по законам, высеченным в камне поколениями молчальников: здесь не задают вопросов, если тени на стене стали слишком густы. Но Ольга, чьё
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2013-09-08
- Качество: HDTVRip
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, художница с палитрой в трещинах, возвращается спустя пятнадцать лет. В доме детства, пахнущем затхлой солью и лавандовым одеколоном отца, она находит коробку старых катушек от кинопроектора — на них чьи-то руки рисуют в темноте береговые огни, а женский голос шепчет даты, совпадающие с исчезновением матери. Здесь прошлое не хоронят — его зашивают в сети. Местные, с лицами, как выбеленные солнцем камни, отводят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: SATRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Сашка находит в бабушкином чердаке ржавый радиоприёмник — он ловит странные передачи: голоса читают числа, словно сводки с чужой войны. Год — 1998, но звучат они на языке 50-х, а в статике пахнет озоном и горелой изоляцией. Сашка ищет не радиоприключений: пять лет назад здесь бесследно исчез его старший брат, а посёлок сделал вид, что его никогда не существовало. Правила тут просты: не задавай вопросов, не копай в прошлое,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Качество: DVDRip
«Здравствуйте Вам! (2007)» Представь: провинциальный городок, где улицы вымощены треснувшими плитами времен перестройки, а в воздухе висит запах ржавых труб и черёмухи. Здесь живёт Лиза — библиотекарь с привычкой читать книги задом наперёд, будто ищет в них скрытый шифр. Однажды в подвале, заваленном ящиками с советскими диафильмами, она находит конверт с письмом, адресованным... *ей*, но написанным за 30 лет до её рождения. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись — имя её давно
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2001-06-13
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального городка, где река вьётся петлями, как змея под гипнозом, живёт Виктор — бывший учитель с руками, вечно пахнущими типографской краской. Он ремонтирует старые книги, словно латает чужие воспоминания, но свои собственные страницы предпочитает держать под замком. Однажды в потрёпанном томе Достоевского он находит письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но боль в словах — нет: *«Прости, что молчала»*. Городок, где каждый двор — склеп
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
Свердловск, 2007. На старом заводе, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи пропавшей матери и находит колоду карт — недорисованных, с кляксами вместо мастей. Закопчённые края слипаются, будто их прятали в печи. Городок, застывший в позапрошлом веке, боится даже назвать её мать вслух: здесь верят, что карты не предсказывают судьбу, а *ткут* её. Лика начинает играть — сначала из упрямства, потом из одержимости. Каждая парта в её школе испещрена такими же
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: IPTVRip
В закрытом научном городке под Свердловском, 1982 год. Виктор, студент-практикант с вечно замерзшими пальцами и томиком Бродского под подушкой, натыкается в архиве на фотоальбом: пожелтевшие снимки 40-х, подписи на немецком, лица в военной форме — но городок-то строили в 50-х, «для мирных проектов». Руководительница лаборатории, женщина с ледяным хохолком волос и следами ожогов на ладонях, вдруг поручает ему инвентаризацию *заброшенного корпуса* — того, что местные шепотом зовут «призрачным