- Год выпуска: 2003
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-04-16
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: детский комбинезон с вышитой меткой «Лаборатория №7» и аудиокассету, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры. Её мать, молчаливый биолог, внезапно сжигает записи, едва Вера задаёт вопросы. Посёлок живёт по часам приливов, а местные, словно заговорённые, твердят: «Здесь не ищут того, что само не выплывет». Но трещины уже пошли — в стенах домов, в их историях.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2004-09-20
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2004-го. Красная площадь под тяжелым снегом кажется чужой — не парадной открыткой, а гигантской шахматной доской, где тени вместо пешек. Кирилл, бывший военный топограф, теперь сводит концы с концами, рисуя карикатуры для газеты-однодневки. Но старый друг, появившийся как метель в окне, кладет на стол конверт: внутри — ключ от сейфа и фото женщины в плаще, стоящей спиной к Мавзолею. *«Она умерла вчера. Ты был последним, кто видел её живой»*. Две детали грызут его: на фото — та
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2008-12-04
- Качество: DVDRip
В промёрзшем портовом городе, где волны бьются о ржавые суда как метроном, слепой таксист Лёха запоминает маршруты по звукам: скрип фонарных цепей, хриплый смех из баров, шепот клиентов на заднем сиденье. Его мир — темнота, натянутая струнами голосов, пока однажды пассажирка не оставляет в машине конверт, пахнущий морской солью и миндальным маслом. Вместо денег внутри — ключ от маяка, который снесли ещё в 80-х, да детский рисунок: остров, которого нет на картах. Лёха ищет следы призрачного
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Над промозглым переходом метро, где неон дрожит в лужах, висит объявление: *«Игра для смелых. Гарантия — жизнь»*. Костя, двадцать три, с сигаретной горечью на языке и долгами брата-наркомана за спиной, звонит по номеру. Голос в трубке диктует: *«Через час — Курский вокзал. Не бери телефон»*. Его ставка — не деньги, а шанс вытащить родного из петли. Но правила игры дышат паранойей: задания приходят через случайных прохожих, а за каждую ошибку стирают *одно* воспоминание.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2005-09-06
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где улицы выцветшие, как старые афиши, 17-летняя Лиза моет полы в кинотеатре «Рассвет». Стены здесь помнят шелест киноплёнки 60-х, а под сиденьями прячутся билеты с именами актрис, чьи судьбы оборвались слишком звёздно. Её жизнь — это бесконечные смены и мамины долги, пока однажды в проекционной она не находит коробку с плёнкой, помеченной её именем. Кадры показывают девушку, как две капли похожую на Лизу, танцующую под дождём из искр — но фильм снят за
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2006-05-25
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где даже ветер пробирается сквозь щели домов, будто просясь к печке. Семнадцатилетний Лёха с рыжими от ржавой воды волосами копается в сарае, заваленном ящиками с надписью «ШАХТА-4» — и вдруг под пилорамой находит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннелей, где кто-то вывел красным: *«Не уходи глубже, они слышат»*. Парень пытается расспросить деда, но тот хрипит, выворачивая ладонь со шрамом-звездой:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2007-08-14
- Качество: WEBRip
Начало с яркой детали: В провинциальном городке, где асфальт плавится от летнего зноя, а занавески в домах шепчутся раньше хозяек, учительница истории Светлана находит в старом пиджаке мужа чек из ювелирного — на имя, которое не её. Действие и мотивы: Её тихий бунт начинается с смс-ки, случайно всплывшей на экране соседского телефона: *«Спасибо за вечер»*. Три слова, и рушится пазл из воскресных шашлыков и фальшивых «задержался на работе». Но как кричать о предательстве, если весь город — одно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле: ржавые гвозди в сарае впиваются в холод как в кожу, а замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью. Карта внутри — не от мира сего: реки текут вспять, а кресты помечают то, что деревня столетиями называла *«не-местами»*. Его отец исчез год назад, оставив лишь фонарь да фамильный страх в глазах бабки. Теперь соседи, обычно сплетничающие у колодца, шепчутся за заборами, когда Алёша
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-06-28
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке конца 90-х, где дым из труб заброшенного завода сливается с туманом, Джоник возвращается на похороны отца — тихого слесаря, чьи руки пахли машинным маслом и тайнами. В развалившейся мастерской, под грудой ржавых шестерёнок, он находит потрёпанный блокнот: в нём схемы тоннелей, цифры, выведенные синим карандашом, и обрывки фраз на тюремном жаргоне. Городок, словно спрессованный между сопками и бетоном, шепчет, что отец копал глубже, чем позволяла должность… Но теперь
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: BDRip
В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах. Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-04-04
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его страницы склеены машинным маслом и пахнут, будто их вырвали из огня. Записи обрываются на дате исчезновения его отца, а на карте, вложенной между строк, дрожит крест у края прокопчённого леса. Деревня твердит: «Не суйся», но Алёша заметил — старики крестятся, когда он спрашивает о прошлом, а в школе учительница вдруг стирает с доски цифру «07», будто это ругательство. Чем
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодец брошенный фотоаппарат с плёнкой, на которой — она сама, но лет на двадцать старше. Декабрь 1998-го выдыхает паром в лицо, а деревня, словно сползающая с холма, шепчет о «проклятых» — тех, чьи тени сливаются с лесом слишком уж неестественно. Лику гонит не любопытство, а ярость: её мать, знахарка с руками в шрамах-рунах, внезапно стирает все фотографии из семейного альбома, будто пытается стереть саму