- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе, где счётчики на стенах шипят, как змеи, бывший инженер Семён меряет ток в подъездах-лабиринтах. Его брат исчез год назад, оставив лишь калькулятор с загадочной суммой на экране. Теперь Семён, спотыкаясь о провода и прошлое, ищет закономерности в цифрах: почему в квартирах с «перерасходом» исчезают вещи — не мебель, а фотоальбомы, письма, следы? Соседи шепчутся о «тарифах на память», а в лифтах висят объявления: *«Не копайся в чужих киловаттах»*. Чем чаще Семён сверяет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-13
- Качество: HDTV
Москва, рассвет. Над мокрым асфальтом дрожит свет неоновых вывесок, а Максим, затянутый в пиджак офисного планктона, замирает у телефона-автомата. Незнакомый голос на проводе утверждает, что сегодня — его последний день. Скептик до мозга костей, он смеётся, но рука сама тянется к шраму под ребрами, напоминающему о давней аварии, где он выжил чудом. Что если правда? Город, привычный как метроном, начинает щёлкать трещинами: бармен, знающий его заказ до слова, часы на площади, отстающие ровно на
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли сгнивают на отливе как забытые угрозы, бывший водолаз Семён находит в затопленной барже конверты с детскими письмами — все адресованы ему, но написаны десятилетия спустя. Его тянет вглубь не столько любопытство, сколько вина: три года назад здесь исчез сын соседа-рыбака, а Семён, тогда пьяный, проигнорировал звонок о помощи. Теперь каждое письмо помечено датами *будущего*, и почерк совпадает с пропавшим мальчишкой. Что зацепляет:
В полузаброшенном небоскребе-призраке, чей скелет ржавеет под электрическими небом 2017 года, молчаливая Вера — дочь пропавшего архитектора — сторожит недостроенные этажи, заваленные чертежами с цифрами, которые не сходятся. Ее будни нарушает странный гость с кинопроектором и чемоданом плёнок, утверждающий, что здесь, меж арматурных прутьев, спрятаны кадры «будущего, которое уже забыли». Замшелые катушки пахнут озоном и жжёным сахаром, а на экране мелькают лица, слишком похожие на соседей из
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2016-09-09
- Качество: BDRip
Санкт-Петербург, 1860-е. Морозный рассвет затягивает Неву сизым туманом, а князь Яковлев, отпрыск обедневшего рода, уже втягивает в лёгкие воздух, пахнущий порохом и ледяной сталью. Его шпага — не украшение, а билет из долговой ямы: дуэли за деньги, где противники исчезают с полей словно тени на рассвете. Но с каждой победой в его особняке множатся странные «подарки» — письма с печатью рода Яковлевых, написанные почерком его покойного отца... Чем чаще клинки звонко бьются о клинки, тем наглее
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны годами слизывают следы прошлого, Иван находит в стенке старого маяка пожелтевшую фотографию. На ней — мужчина в промасленной куртке рыбака, его лицо будто зеркало Иванова, только со шрамом вместо родинки. Отец? Но тот исчез десятилетие назад, оставив лишь пустую лодку да привычку местных резко замолкать при упоминании его имени. Каждое утро теперь Иван пробирается к маяку сквозь чащу шиповника, чьи колючки цепляются за куртку, как пальцы — за секрет. В кармане —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1997-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а снег даже весной хрустит, как кости. Семён, семнадцатилетний парень с лицом, вечно застывшим между бунтом и апатией, находит под капотом разобранного мотора потрёпанный конверт — не от письма, а от патрона. Внутри: ключ от сейфа и фото его отца, который «уехал на заработки» десять лет назад. Но почему все в посёлке вдруг зашептались о «старых долгах», едва он спросил про снимок? Здесь правду
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные трубы давно перестали дышать, тридцатилетний Марк шагает по обледенелым рельсам — они ведут к дому, который он покинул десять лет назад, не попрощавшись. В кармане — письмо от сестры с одной строчкой: «Он знал, что ты вернешься». Город будто замер в ледяном скрежете: витрины магазинов затянуты инеем, соседи крестятся украдкой, а в пустом родительском гараже пахнет ржавчиной и старыми плёнками, где детский смех обрывается на полуслове... Марк
Ленинград, 70-е. Сергей, писатель с лицом усталого боксера и иронией острее лезвия, бродит по улицам, где серый асфальт соседствует с позолотой музеев. Его карманы набиты рукописями, которые никто не напечатает, а в голове — диалоги, которые нельзя произнести вслух. Город дышит двойной жизнью: в кафе шепчут стихи, а в редакциях газет вычеркивают каждое второе слово. Его подталкивает не подвиг, а упрямство — как зажечь искру в эпоху вечного «нельзя»? Он пишет о буднях, но даже анекдот о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Северная звезда» затягивает, как полярная вьюга: в забытом посёлке за Полярным кругом, где дома стоят на сватах, словно боятся провалиться в вечную мерзлоту, капитан ледокола Вера находит в трюме пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты пахнут ржавчиной и апельсиновой кожурой — странный контраст для места, где даже небо кажется вымерзшим. Каждое письмо помечено координатами, ведущими вглубь тундры, куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Но местные, с их обветренными лицами