- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-11-04
- Качество: SATRip
В портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых яхт, капитан Игнатов каждое утро завязывает боцманский узел на левой руке — ритуал, который не нарушал даже под огнём. Его жизнь — это палубы, пропитанные солью, да стальные ящики с грузами, о которых не спрашивают. Но когда в трюме баржи находят потёртый конверт с детским почерком — письмом, адресованным ему двадцать лет назад, — капитан понимает: берег, который он годами обходил стороной, теперь манит, как маяк сквозь шторм.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: DVDRip
Черноморский городок, где волны шепчут сплетни, а дождь пахнет солью. Летом 1986-го Лариса, молодая флористка с упрямой челкой и привычкой коллекционировать странные вещи, получает в подарок зонтик — невесомый, перламутровый, с ручкой в форме лебединой шеи. Говорят, он приносит счастье новобрачным… но лишь тем, кто не влюбится до рассвета. А Лариса как раз договорилась на свидание с местным механиком, чьи руки вечно в машинном масле и стихах Есенина. Зонт словно дышит: раскрывается сам в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-01-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат скалы и память, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью *«Я жива»* — кадры повторяют её лицо, но сняты за десятилетия до рождения. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно втягивает головы в плечи при её вопросах. Даже мать, перебирающая в пальцах янтарные бусы, твердит: *«Не вороши»* — но трещина в её голосе выдаёт больше, чем слова. Катю гонит вперёд не любопытство, а страх стать призраком в собственной жизни: сны о
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Качество: DVDRip
В развалинах старой полевой кухни, засыпанной снегом 1943 года, лейтенант Григорий находит потёртый планшет с письмами, не попавшими в полевую почту. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут порохом и ёлочной смолой — будто война здесь, в глухом белорусском лесу, затаилась меж сосен, а не отступила. Комбат, его новый командир, запрещает рыть прошлое: «Архивы горят быстрее дров». Но как молчать, когда каждое неотправленное письмо шепчет имя твоего брата, пропавшего в этих же местах год
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-09-25
- Качество: WEB-DL
В сибирском гарнизоне начала 90-х, запертом в кольце вечного снега, часы бьют только по приказу командира. Молодой лейтенант, чьи сапоги тонут в сугробах глухих патрулей, каждый день слышит одно: *«Служба — это ритуал. Даже если ритуал бессмыслен»*. Но когда в котельной находят замёрзшее тело солдата с пулей в груди, а в канцелярии исчезают страницы из журнала дежурств, он понимает — здесь врут даже снегу, который хоронит следы. Его подталкивает не честь, а ярость: в кармане погибшего —
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: BDRip
В российской глубинке середины 90-х, где облупившиеся усадебные колонны соседствуют с ржавыми «Жигулями», семнадцатилетняя Лиза маскирует барскую осанку холщовым платком — так рождается «Акулина. Её цель — соседский сын, Алексей, чей смех доносится через забор, опутанный колючкой семейной вражды. Но как приблизиться к нему, если отцы десятилетиями делят лес да перечёркивают фамилии в документах? Она втирает в ладони землю, учится косить траву серпом и смеяться, прикрывая рот, — играет
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2006-10-26
- Качество: DVDRip
«Черный океан» (1998) На краю обветшалого приморского поселка, где волны бьются о ржавые корпуса затонувших траулеров, Вера разбирает вещи пропавшего отца. В трюме его лодки — не навигационные карты, а листы, исписанные формулами, и фото неизвестных людей с выколотыми глазами. Местные шепчутся о «морской пене», что выносит на берег странные вещи: то обгоревший чемодан с детскими игрушками, то часы, остановившиеся ровно в 3:15. Но когда Вера находит в отцовской куртке ключ от маяка, замолкшего
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 1976-05-04
- Качество: DVB
«Долгие вёрсты войны» (1981) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырывающий душу наизнанку! Три эпизода. Три удара в сердце. 1941: Брестская крепость, где небо рвут снаряды, а капитан Грецов кричит: *«Здесь наш дом. И мы его не отдадим!»*. Вы слышите? Вы не готовы. Кадры сняты так, будто оператор бежит под пулями — дрожащие руки, кровь на объективе. Стиль? Да это Тарантино в патриотичном бинте! 1943: перелом. Сталинград. Развалины завода «Красный Октябрь». Молодая медсестра Катя, лицо в
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
В разгар русской зимы, в доме с покосившимися ставнями, где печь трещит как старый приятель, американка Шейла натыкается на фотографию: мужчина в военной форме смотрит вдаль, а на обороте — пятно вина вместо подписи. Её привела сюда судьба чужого наследства, но удерживает другое — упрямый взгляд Николая, хозяина дома, чьи слова тонут в морозном молчании. Чем больше она спрашивает о снимке, тем чаще он исчезает в метели, возвращаясь с обветренными щеками и руками, пахнущими дымом и снежной