- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: BDRip
Ленинградские дворики конца нулевых: трещины в сером асфальте, облезлые подъезды, где пахнет старыми газетами и жареной картошкой. Здесь живёт Витя — учитель музыки, который разговаривает с роялем в пустом классе, будто тот единственный, кто понимает его абсурдные шутки. Его жизнь — ритм из повторяющихся нот: ученики, магазин с коньяком по акции, соседка-пенсионерка, требующая выключить Шопена в три ночи. Но всё меняется, когда он случайно спасает от драки девушку в костюме панды — она раздает
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где ржавые заводы давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Саня чинит мотоциклы под присмотром слепого деда. Но когда в баке разбитой «Волги» он находит свёрток с обугленными фото и ключом от заброшенного бункера, тихий ритм жизни трещит по швам. Городок, оказывается, живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад «ночных монтажниках», не замечают свежих царапин на дверях тех, кто слишком громко вспоминал прошлое.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-06-28
- Качество: SATRip
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала в коридорах затянуты чёрной тканью, а в столовой пахнет лавандой и аптечными склянками, шестнадцатилетняя Варя получает письмо: её приняли в закрытую школу-интернат «для девушек с особенным телосложением». Правила просты — никаких диет, никаких взвешиваний, только «гармония через принятие». Но чем дольше Варя наблюдает, как наставницы шепчутся с родителями за закрытыми дверьми, тем яснее: за лозунгами о свободе кроется игра с куда более
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: SATRip
Заброшенный курортный городок на краю чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные скелеты санаториев, словно пытаются стереть прошлое. Здесь, среди облезлых фресок с улыбающимися пионерами, Лиза ищет брата, исчезнувшего три лета назад. Его последнее письмо пахло морской солью и парафином — на обороте кривые строки: *«Они всё повторяют, будто эхо в тоннеле»*. Город живёт по часам с остановившимися стрелками: рынок торгует пылью вместо фруктов, в кинотеатре крутят один и тот же кадр — девушка
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
Москва, зима. Лена из пригорода, с лицом, которое мама называет «чересчур честным», втискивается в лифт отеля, где зеркала множат девушек в идентичных платьях — словно клонов в стразах. Её туфли жмут, а в кармане — смятая открытка сестры, исчезнувшей после такого же конкурса год назад. Организаторы шепчут о «блестящих возможностях», но за кулисами тишину режут щелчки замков в неподписанных конвертах... Чем ярче софиты, тем чаще Лена ловит взгляды участниц — не сопернические, а испуганные.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-26
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди скрипят, как старые кости, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша находит его под грудой угольных мешков — вместе с картой, где отмечен участок тайги, которого нет ни на одной карте сегодня. Он ищет отца, исчезнувшего год назад, но деревня твердит: «Случайно упал в штольню». Только вот в дневнике — чертежи странных механизмов и записи о «вратах», которые отец называл «мостом между
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке за Полярным кругом, где ржавые ворота скрипят под весом десятилетий, семнадцатилетний Игорь находит в подвале заброшенного склада ящик с письмами. Страницы, пропитанные машинным маслом, пахнут холодом и металлом, а печати на конвертах — точь-в-точь как на мундире его отца, который исчез пять лет назад. Но здесь не задают вопросов — здесь выживают. Когда из городка начинают стирать имена тех, кто осмелился вспомнить прошлое, Игорь замечает, как чёрные бушлаты соседей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается в заброшенный маяк — слушает скрип металла и перебирает письма матери, пропавшей десять лет назад. Не её вина, что конверты пахнут солью и ладаном, будто море само их выдохнуло, но соседи шепчутся: «Беспокойная кровь». Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с плёнками 80-х, Лика узнаёт на них смеющуюся женщину в платье цвета водорослей — лицо, которое она рисовала по обрывкам
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*. Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет
В затерянном посёлке на краю тайги, где зимние ночи длятся по полгода, медсестра Вера находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, перевязанных чёрной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи — фамилии соседей, знакомые с детства, — горят как ожоги. Каждое письмо заканчивается одной фразой: *«Приказа умирать не было»*. Расследование втягивает Веру в воронку молчания: старики крестятся при её вопросах, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит к калитке. Её собственная семья — мать,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, задохнувшемся в ржавых трубах 90-х, бывший скрипач Семён ищет пропавшую сестру — а находит детскую колыбельную, выцарапанную на обрывке нотной бумаги. Глухота после аварии отняла у него музыку, но теперь мелодия, которую сестра напевала перед исчезновением, звенит в костях — полушепотом, полускрежетом по струнам, проржавевшим от времени. Городок, сползающий в овраг под тяжестью заброшенного завода-призрака, шепчет: *«Не лезь»*. Соседи крестятся на тёмные окна