- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-09-17
- Качество: SATRip
Москва, 2007-й. Настя из Вологды впервые видит небоскрёбы через разбитое стекло маршрутки — её чемодан набит вязаными носками бабушки и стихами, которые стыдно читать вслух. Город встречает её дождём из конфетти и копоти: здесь даже лужи у метро блестят, как шальные бриллианты. Но вместо актерской школы — подпольные караоке-бары, где за рюмкой чая с лимоном шепчут: *«Девчонка, ты ж провинция… тут либо грызи асфальт, либо пусти корни в воздух»*. Её движет не мечта — стыд. Письма домой полны
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 1995
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, 1995 год. В деревне, где даже ветер застывает от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк торчат обрывки карты. Его автор, местный учитель, расстрелян за «предательство» в 80-х, но в записях нет ни идеологии, ни покаяния — только координаты точки в тайге и слова: «Они до сих пор там». Алёше не до учёбы — отец погиб при странных обстоятельствах год назад, а теперь из школы пропадает
В глухом уральском городке, где снег слизывает краски с домов, мать-одиночка Вера находит в подвале старой школы письмо — адресованное ей, но написанное за год до её рождения. Жёлтые листы пахнут лекарствами и ладаном, а чернила выцвели в причудливые узоры, словно сама бумага пытается стереть прошлое. Её дочь-подросток, Марина, внезапно перестаёт спать, твердя о «женщине в синем платке» — той самой, что мерещится Вере в окнах заброшенного родительского дома. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2006-11-30
- Качество: DVDRip
«Представь рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в гранит, как старые зубы. Аврора, женщина с лицом, которое слишком много молчало, находит в стене сгоревшего маяка конверты, адресованные несуществующему брату. Чернила выцвели до цвета штормового неба, но подписи — чужие, но знакомые — заставляют её копать вглубь, туда, где семейные альбомы обрываются на полуслове, а соседи внезапно заняты ремонтом лодок, которых нет. Чем чаще она спрашивает, тем яростнее ветер с моря
В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Лиза — сварливый, как февральский лед, механик-самоучка — находит в брюхе разобранного трактора потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные мазутом и запахом чужого страха, ведут к заброшенной геологоразведке, где десятилетия назад исчезла её мать. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «шайтан-гора», а местный урядник внезапно дарит Лизе новенький паспорт — *«уезжай, пока