- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-05-08
- Качество: HDTVRip
В заполярном посёлке конца 90-х, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром на спутниковые тарелки, Вера — бывшая студентка-геолог — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. Вместо тела ей вручают пустой гроб и ключ от заброшенной шахты, где он пропал. Посёлок живёт по своим законам: здесь стирают лица с фотографий «предателей», а в полночь женщины шепчутся у костра, сжигая чьи-то вещи. Чем упорнее Вера ищет следы отца, тем чаще натыкается на стены молчания — даже мать
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
Осень в рыбацком посёлке пахнет ржавыми сетями и нотами старого саксофона. Ливень 97-го смыл в море половину архивов, но не стёр память о пианисте, чьё имя здесь произносят шёпотом. Вернувшийся домой Ян — с гитарой за плечом и долгами вместо билета — находит в ларце отца кассету. На плёнке — блюз, которого нет в его записях, а в статике между аккордами кто-то дышит. Местные шепчут про «сентябрьские ду́хи» — музыкантов, исчезающих с первым штормом. Чем громче Ян играет найденную мелодию, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Рая топчет сапогами хрустящий наст сентября 1999-го. Ее мир — это чадящий самовар, шепот бабки о «проклятой крови» да рваная тетрадь отца, найденная под половицей. Страницы, испещренные шифрами из цифр и значков, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом — будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Раю гонит не любопытство, а ярость: почему мать, стиснув зубы, меняет тему, едва заходит речь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEB-DL
В развалинах старинного монастыря где-то между пустынями Судана и шумом лондонского метро Энди — воин, чьи шрамы затягиваются веками, а взгляд помнит лица давно истлевших врагов. Её отряд — такие же бессмертные, сплетённые клятвами и кровью, но у каждого за плечами груз эпох: кто-то ищет искупления, кто-то — просто не умеет умирать. Их покой рушит не громкая угроза, а тихий звон пробирки в лаборатории фармакорпорации: кто-то научился *вычислять* их ДНК. Теперь каждый бой оставляет за собой след
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, семнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник с обгоревшими углами, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, помеченная крестом у черты отчуждения: границы леса, куда даже овчарки заходить боятся. Его мать исчезла там десять лет назад, но деревня твердит, будто её «забрали ветра» — как будто люди растворяются в воздухе вместе с осенним дымом из труб. Алёшу
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-03-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными набережными, Лика возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный памятью: в спальне она находит сундук, запертый на ржавый астрономический замок, а внутри — пачку писем с одинаковой припиской: «Не ищи нас». Городок, застывший между маяком и рыбацкими доками, словно боится вспомнить, как два поколения назад полгорода бесследно исчезло в туманную ночь. Лике мешает не только упрямое молчание соседей, но и собственное прошлое — детская
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, биохимик Лиза возвращается после смерти отца — его нашли в заброшенной лаборатории с пустым шприцем и формулой, выведенной на запястье. Не числа, а целое уравнение, будто жизнь свели к дроби. Вместо траура она роется в его архивах, где каждый чертёж пахнет хлоркой и старой больницей, а соседи, узнав, зачем она приехала, вдруг начинают *«чинить заборы»* при её приближении. Что взорвало её отца — опыт или то, что он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-03-08
- Качество: WEB-DL
В застывшем от мороза Петербурге, где тени Большого зала филармонии сливаются с ночью, пианистка Вера находит меж нотных листов пожелтевшее письмо — неоконченную сонату, вписанную чьей-то дрожащей рукой. Каждая нота будит в ней видения: обрывки лиц, шепот на французском, запах ладана и металла. Консерватория, десятилетиями хранящая тишину, внезапно становится клеткой — педагоги избегают вопросов, а старый рояль в репетиционке сам играет ту мелодию, стоит Вере отвернуться. Ее толкает не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и рокот холодильников с рыбой, семнадцатилетняя Вера находит в сети аудиозапись: голос её матери, пропавшей десять лет назад, читает стихи на языке, которого нет. Запись датирована вчерашним днём. Городок, застывший между ржавыми доками и лесом ветровых турбин, шепчет о «хроносах» — щелях во времени, которые глотают неосторожных, но Вера верит лишь фактам: графикам работы парома, расписанию отливов, трещине на экране телефона.
«Тайные мечты Алисы (2024)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а старый маяк мигает в такт забытым морским кодам, Алиса находит в подвале семейной лавки стеклянную бутыль. Внутри — письма, написанные её отцом за год до исчезновения. Чернила выцвели от солёных брызг, а строчки дрожат, как голос в шторм: *«Она жива, пока светит маяк»*. Но маяк давно автоматизирован, а соседи, услышав её шаги на скрипучих мостках, резко захлопывают ставни. Её расследование упирается
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной пачку писем, перевязанных колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты помечены странными символами — то ли метками лесников, то ли оберегами. Письма адресованы её давно исчезнувшей матери, но написаны рукой незнакомца, который словно предсказывает каждый шаг Лики *сейчас*: "Не ходи на старый мост", "Спрячь ключ от чердака",