- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEBRip
В душном кабинете московского юриста Анны, где кондиционер хрипит советской песней, а папки с делами шепчутся под замками, развод превращается в игру с невидимыми правилами. Ее клиентка — женщина в чёрном плаще, чьи пальцы оставляют следы на столе, словно стирая собственное имя. Вместо денег она предлагает старую аудиокассету: на пленке — голос, который Анна узнает с первого слова. Но чем четче звучат записи, тем чаще исчезают улики: исчерканные договоры, свидетели, внезапно вспоминавшие о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-01-27
- Качество: BDRip
В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней. Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-06-28
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к утру, пятнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке связку писем, адресованных женщине с её именем, но написанных за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и йодом — будто море само выплюнуло их на порог. Её мать, обычно говорливая, внезапно глухнет, перебирая старые фото, а отец торопливо чинит лодку, которую десятилетиями не спускал на воду. Соседи шепчутся о «проклятом приливе»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-08-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Катя каждое утро проверяет почтовый ящик с облупившейся краской — уже семь лет. Письма от матери, исчезнувшей в туманное утро, приходят без обратного адреса, пахнут солью и дешёвыми духами. Но в этот раз среди конвертов — чужой фотоаппарат с плёнкой, на которой лицо, будто вырезанное из её детских снов... Посёлок, где все знают друг друга со школы, вдруг начинает лгать: старый учитель географии стирает мелом
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2023-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, механик Семён находит в заброшенной котельной синий конверт: внутри — чертежи гигантской машины, похожей на ребро древнего зверя. Городок живёт в ритме вечных отключений света, будто сама земля под ним пьёт электричество. А ещё здесь не задают вопросов — особенно о пожаре в шахте десять лет назад, где исчез отец Семёна. Но теперь в трансформаторах гудит мелодия, которую он слышал в детстве, а старые лебедки вдруг
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
Текст: «Представь: сибирская тайга, 90-е. Василиса, девчонка с ледяными глазами и чёрной косой до пояса, каждый день проходит мимо покосившейся часовни, где ветер свистит сквозь щели, как сквозь зубы. Однажды она находит в колодце свёрток — старую кожаную книгу, пропитанную дымом и смолой, с картой, где вместо рек — засохшие кровью линии. Деревня тут же замолкает. Даже её дед, вечно ковырявшийся в моторе «Жигулей», вдруг прячет руки за спину, будто пальцы помнят то, что язык не смеет