Багдад, 1990-й. На крышах, где ветер гонит пыль сквозь спутниковые тарелки и обрывки пропагандистских листовок, бывший карманник Карим роется в ржавой консервной банке — внутри карта, нацарапанная на обороте фотографии его пропавшей сестры. Город шепчет: *«Не копай»*, но он помнит ее смех, который растворялся в гудках танков, будто его стерли ластиком. Здесь каждая тень помнит твое имя, а прошлое цепляется за подол — как мальчишка-попрошайка, что преследует Карима, тыча в лицо газетой с его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2023-08-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над туманом, Лика — бывшая курьерка с татуировкой-шифром на запястье — находит в контейнере с бразильским кофе конверт. На нём её детская кличка, выведенная почерком человека, давно стёртого из её памяти. Её гонит не долг, а стыд: пять лет назад она сожгла мосты, оставив следы в виде полуправд и недоплаченных долгов. Но здесь законы иные — каждый квартал живёт по своим часам, а вокзальные бродяги торгуют «минутами» чужой
- Год выпуска: 1995
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:09
- Премьера (Мир): 1995-10-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за амбаром потёртый блокнот. Его страницы, прожжённые кислотой и пахнущие конопляным маслом, испещрены шифрами: координаты ведут к соседскому дому, где двадцать лет назад невеста в подвенечном платье... просто осталась. Деревня притворяется, что ничего не помнит. Но алые ленты до сих пор висят на калитках, а старики крестятся, услышав имя «Татьяна». Алёше врут даже родители — будто
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 2000-10-27
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 90-х. Бывшая балерина Вера возвращается в коммуналку детства, где среди хрущёвских стен находит коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Запах лаванды и типографской краски выводит её на след женщины, чьё существование десятилетиями стирали из семейных альбомов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые соседи твердят о «путанице», а в подъезде ночами скрипят чужие шаги, будто тени прошлого не хотят отпускать свою тайну. Ей
- Год выпуска: 1982
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 1982-12-03
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке 80-х механик Семён, чьи руки помнят каждый винтик заброшенного завода, находит в цеху странный агрегат — не то станок, не то орган с клавишами из пожелтевшей кости. Его двигатель гудит, как спящий зверь, а инструкции на замшелых чертежах написаны кровью, смешанной с машинным маслом. Подтолкнула Семёна к поискам не героика, а обида: исчез старый мастер, единственный, кто верил в его странные изобретения, оставив лишь обрывок записи — *«они слушают сквозь металл»*.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1992-06-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1992: за окнами хрущёвки воет февральский ветер, а в квартире №34 хирург Виктор каждое утро затягивает галстук так, будто это петля. Его жена Аня, с лицом, которое запоминается как строчка из забытого стихотворения, уже месяц шепчет в телефонные паузы слова, от которых стынет чай в кружке. А в подъезде — студент-художник Кирилл, пишущий её портрет углём на обороте квитанции за газ, не зная, что её прошлое — не грустный романс, а чемодан с двойным дном. Чем чаще он рисует её глаза, тем
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:51
- Премьера (Мир): 2005-01-19
- Качество: WEB-DL
В 1930-х годах, в горах Алтая, где тайга сливается с небом, живёт Кисна — девушка, чьи пальцы помнят каждый шорох ветра в траве, а ножик с резной рукоятью, доставшийся от бабки-шаманки, режет правду глубже слов. Её мир — это законы, выбитые на камнях предками, и тихий гул земли под ногами, будто горы дышат сквозь вечную мерзлоту. Но всё меняет приезд чужого — геолога в потёртом кителе, который предлагает деревне договор с «большой землёй». Вместо золота он ищет что-то другое, и Кисна чувствует:
Южная Африка, 1893 год. Молодой адвокат в костюме европейского кроя стоит на перроне, сжимая билет третьего класса. Его пальцы впервые ощущают жгучую пощёчину таблички «Только для белых» — не на бумаге законов, а на собственной коже. Мохандас ещё не «Махатма», но уже не может дышать в мире, где воздух разделён решётками. Его оружие? Чернила, ткацкий станок и упрямство, о которое ломаются дубинки. Каждый шаг к свободе обрастает шипами: британские чиновники смеются над его хлопковым флагом,