- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном советском санатории, где стены шепчут скрипом труб, медсестра Вера каждую ночь обходит палаты с фонарём, будто отгоняя тени 1983 года. Однажды в заброшенном кабинете гидротерапии она находит альбом пациентки: десятки портретов сотрудников, но лица на них — кривые, будто сползающие с костей. А наутро те же люди встречают Веру в коридорах — улыбки как маски, голоса без интонаций. Её подопечные внезапно замолкают при её входе, а главврач, фанатик гипноза, твердит о «необходимости
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны слизывают краску с домиков, цирковая артистка Лика находит в груде хлама сломанную шарманку — ту самую, что десять лет назад бросила её исчезнувшая подруга-акробатка. Здесь время струится, как патока: карусели скрипят на языке ржавых шестеренок, а старики шепчутся о «дне, когда огни погасли». Но Лике не до сплетен — в механизме шарманки застряла записка с её детским почерком: *«Прости, я не хотела»*. Чем больше Лика чинит старые аттракционы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-04-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где ветер вырезает имена пропавших в обледеневших скалах, Нина — женщина с руками в шрамах от сетей — находит в желудке выброшенной акулы ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Её отец, как и все мужчины посёлка, ушёл в море и не вернулся, но теперь приливы приносят обрывки частот: голоса из эфира зовут её к маяку, где давно гаснет свет. Чем ближе Нина к разгадке, тем яростнее старухи крестят воду за её спиной, а в рёве шторма слышится
Мумбаи, наши дни. Шива — парень, чьи ладони вспыхивают жарким свечением при каждом приступе паники. Не страх огня гложет его, а то, что пламя *слушается*. Всё начинается с обугленной страницы манускрипта, найденной в груде хлама на блошином рынке: на ней — тот же узор, что и на стене детдома, где он вырос. Город шумит, как улей, но шепчет лишь одно: «Найди её». Его ведут сны о женщине в сияющем сари, чьи шаги оставляют пепельные следы среди небоскрёбов. Но чем ближе Шива к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые раны, бывший альпинист Сергей ночует в брошенной метеостанции. Его сюда пригнали не горы, а письмо сестры, исчезнувшей пять лет назад после странной фразы в голосовом сообщении: *«Они здесь не хотят, чтобы кто-то поднимался выше облаков»*. Теперь он роется в её оставленных вещах — компас со сбитой стрелкой, потёртая фотография детства, где они вдвоём на фоне вершины, которую местные называют *«Спящий страж»*. Но чем упорнее
- Год выпуска: 1990
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1990-03-23
- Качество: WEB-DL
«Обида (1990) — это не просто история о сибирской деревне, где время застряло между льдинами и ржавыми гвоздями. Здесь, в избушке с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи покойной бабки и находит под половицей свёрток: письма на немецком, ключ от заброшенной шахты и фотографию, где незнакомец в военной форме держит на руках её мать. Но в посёлке, где каждое утро начинается с воя собак, а не с слов, вопросы о прошлом — табу. Чем больше Вера ворошит архив, пахнущий
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2009-10-30
- Качество: WEB-DL
Аграба: город, где песок в карманах сливается с золотом на куполах, а воздух густеет от аромата жареных орехов и шафрана. Здесь, среди криков торговцев и шепота ковров, ютится Аладдин — ловкий, как ящерица, но с глазами, что выдают мечту о чём-то большем, чем кража лепёшек. Его жизнь — танец на грани между выживанием и дерзкими фантазиями: *«А что, если я не просто пыль под ногами султана?»* Всё меняется, когда в его ладони оказывается старая лампа, чьё тусклое сияние пахнет грозой и миндалём.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: WEB-DL
«Долгожданный» (2004) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваше сердце и заставит его биться в ритме барабанов войны! Шедевр, который Тарантино обнял бы со слезами на глазах. Представьте: тихий дом в Вирджинии, где трещины на стенах Сандры шипят: *«Он не вернется»*. Дети — Сара с куклой-призраком и Дэвид, слушающий шаги на чердаке — шепчут: *«Папа здесь… но это не он»*. А потом — БАМ! — майор Вильямс врывается в дверь, как кошмар в стиле *«Сияния»* Кубрика. Его глаза? Ледяные озера, где
Багдад, 1990-й. На крышах, где ветер гонит пыль сквозь спутниковые тарелки и обрывки пропагандистских листовок, бывший карманник Карим роется в ржавой консервной банке — внутри карта, нацарапанная на обороте фотографии его пропавшей сестры. Город шепчет: *«Не копай»*, но он помнит ее смех, который растворялся в гудках танков, будто его стерли ластиком. Здесь каждая тень помнит твое имя, а прошлое цепляется за подол — как мальчишка-попрошайка, что преследует Карима, тыча в лицо газетой с его
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: TS
«Гхумер (2023) — это эмоциональный ураган, который сносит все шаблоны! ШЕДЕВР! Представь: Анина, будущая звезда крикета, забивает победный шестиран в Мумбаи под крики толпы: *«Это наша богиня в защитном шлеме!»*. А через неделю — ампутация. Правая рука? В мусорном баке за больницей Святой Марии. «Почему я жива?» — рычит она, швыряя таблетки в стену. Вы не готовы к этому кадру: девушка бьет левой рукой по мячу, привязанному к веревке в заброшенном гараже Ченнаи. «Ты играешь не телом, а яростью»,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Заброшенный маяк на краю Байкала гудит по ночам, будто в его железном чреве застрял ветер из другого века. Семнадцатилетняя Варя, дочь смотрителя, находит в ржавой ловушке для рыб записку, обернутую в бересту: *«Ищи, где свет слепых встречается с тенью гор»*. Подтекст — почерк отца, пропавшего месяц назад. Но отец никогда не писал стихов... Ее толкает не страх, а ярость от молчания: старики в поселке крестятся при слове «Шамбала», а в школе исчезают фотографии из учебников, где за
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 2000-10-27
- Качество: BDRip
Ленинград, конец 90-х. Бывшая балерина Вера возвращается в коммуналку детства, где среди хрущёвских стен находит коробку с письмами — все адресованы её покойной матери, но подписаны чужим именем. Запах лаванды и типографской краски выводит её на след женщины, чьё существование десятилетиями стирали из семейных альбомов. Но чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее старые соседи твердят о «путанице», а в подъезде ночами скрипят чужие шаги, будто тени прошлого не хотят отпускать свою тайну. Ей