- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2016-04-01
- Качество: BDRip
В развалинах города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, две девчонки — Ки и Ка — прячут от мира шрам на запястье в форме спирали. Их убежище — бункер под заброшенной фабрикой, где стены светятся слабым синим от грибниц, растущих сквозь бетон. Здесь выживают по правилам, выцарапанным на жести: *не выходи за Сетку, не трогай Чужих, не задавай вопросов о Пробуждении*. Но когда Ка находит в груде металлолома фотоальбом с собственным детским лицом — на фоне незнакомых гор и цветущих яблонь, — тихий
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Дели, сегодня. Три девушки в прокуренной квартире на окраине мегаполиса разбирают сумки после вечеринки, которая обернулась тикающей бомбой. Миньал, с разбитой губой и упрямым взглядом, стирает следы чужой крови с кольца — оно тускло блестит под неоновым светом, будто обугленное стекло. Их жизнь теперь — это звонки неизвестных номеров, шепот за спиной в университетских коридорах и юрист с тремором рук, чьи пиджаки пахнут нафталином и старыми судебными протоколами. Закон здесь — как монетка в
В сибирской глухомани 90-х, где снег прибивает к земле ржавые гвозди, а избы стонут от ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты: кто-то когда-то искал здесь *другое золото*, не то, что добывают в шахтах. Его отец, вечно пьяный от безысходности, даже не взглянул бы, но Алёша — другое дело. Вместе с соседкой-отличницей и парнишкой, который вечно прячет руки в карманы рваной куртки, он начинает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: WEB-DL
Стамбул, наши дни. Бегум Джан — женщина с огнём в глазах и тенью в голосе — ведёт старую кофейню у Босфора, где воздух густеет от кардамона и шепота клиентов за медными столиками. Но её ритуалы прерывает конверт, брошенный в дверную щель: внутри — ключ от дома, снесённого двадцать лет назад, и фото, где её мать стоит с чужим именем на устах. Пока Бегум копается в архивах, всплывают письма на османском — строки о «долге крови», который её семья давно похоронила под слоем молчания. Чем ближе она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-02-17
- Качество: WEB-DL
В чреве стальной акулы, затерянной во мраке Бенгальского залива, капитан Ранджит слышит, как тикают часы — не приборные, а те, что вбиты в его память: прошлогодний провал у Бомбея, шепот сослуживцев за спиной, радар, захлебывающийся статикой. 1971 год. На дворе декабрь, но в отсеках подлодки S-21 вечный искусственный полдень: лампы-близнецы, потрескивающие провода, запах солярки, въевшийся в кожу. Когда эхо-локатор вылавливает из темноты металлический стон — низкий, протяжный, как крик кита, —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: BDRip
В душных переулках Индостана 1790-х, где воздух густеет от куркумы и пороха, скитается Фирак — лидер банды с лицом, шрамы на котором сплетаются в карту его прежних поражений. Его люди грабят обозы англичан не ради золота, а ради писем: в конвертах с печатью Ост-Индской компании они ищут следы пропавшего брата-революционера, чье имя теперь шепчут как проклятие. Но в этом краю каждый выстрел эхом отзывается в прошлом — даже союзники Фирака прячут заговорщицкие взгляды за чашками чая с кардамоном.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки сетей, Элла каждое утро пересчитывает ступеньки маяка — ровно тридцать четыре, хотя их все видят тридцать три. Её рыжие волосы спутаны морским ветром, а карманы куртки оттянуты камушками с дырками: по одному на каждый год без отца. Но когда в желудке выброшенного на отмель кита находят медный жетон с её инициалами, цифры в голове Эллы начинают сбиваться, словно часы во время шторма. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-05-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в дедовском сарае на дневник, прикованный ржавой цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — наброски карты с отметкой «Хранилище», которую его дед, столетний упрямец с лицом в трещинах, отрицает даже под пьяный мат. Но когда из деревни начинают исчезать старые фотографии, а на стене школы кто-то выжигает дату «1937», Алёша пускается в расследование, где каждое имя из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2018-02-08
- Качество: WEB-DL
В пыльной индийской деревне, где шепоты за стенами глиняных домов громче криков, Лашмикант крутит педали велосипеда с упрямством слепого комара. Его карманы набиты обрывками хлопка, а в сарае за хижиной копошится чудовище из велосипедных цепей и старых моторов — прототип машины, которая должна заменить «позорные тряпки», сушащиеся на крышах под предзимним солнцем. Здесь менструация — слово, которое произносят шепотом, заменив его стыдливым «*та болезнь*», а мужчина, осмелившийся говорить об
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В пыльной деревне Андхры, где воздух густеет от куркумы и гнева, Нарасимха Редди — бывший солдат с кулаками из камня и тикающими в голове часами. Его не зря прозвали *«человек-муссон»*: когда он шагает по раскалённым улочкам, кажется, вот-вот грянет буря. Но теперь он носит рубашку вместо бронежилета, а вместо винтовки — ключи от рисовой лавки. Пока не находит в потёртом конверте отца фотографию — не семьи, не поля, а глухого ущелья с крестом, выжженным поверх. Соседи шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-05-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика возвращается в маяк, который когда-то охранял её отец. В пыльных ящиках с инструментами — его дневник, страницы в синих пятнах морской соли. На последней записи дрожит карандашный росчерк: *«Они ждут в глубине»*. Соседи шепчутся о пропавших рыбаках, но замолкают, когда Лика спрашивает о странных огнях в тумане, будто те растворяются вместе с их словами. Ей снится, как в детстве вода тянула её вниз, а теперь каждый скрип маяка звучит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
На окраине выцветшего аула, где стены глинобитных домов трескаются под солнцем, как старые губы, живут две сестры — Гулабо и Ситабо. Одна носит платок, вышитый серебряными нитями мертвой матери, другая — прячет под подушкой ржавый ключ от подвала, куда даже кошки не спускаются. Их мир — это чай, заваренный на горьких травах, да шепот ветра в щелях, пока однажды в дверь не стучит чиновник с бумагой: дом, столетиями стоявший на обрыве, решено снести. Но дом не хочет умирать. Ночью в его стенах