- Год выпуска: 2004
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2005-01-21
- Качество: BDRip
Антарктика, 2004. Ледяной ветер вырезает из белизны силуэты трёх пингвинов — неловких, упрямых, с перьями, покрытыми инеем, будто броней. Они идут не *на* край света — они идут *за* него, туда, где карты обрываются в молочно-белой пустоте. Их ведёт не голод, не страх. Что-то глубже: ритм в крови, древний, как треск ледников. Но путь — не прямая линия. Льдины расходятся, как предательские ладони; в тумане мелькают тени касаток. А ещё — правила: *никогда не останавливаться, не терять из вида
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2004-01-23
- Качество: BDRip
«Представь: провинциальный городок, где улицы вязнут в осенней грязи, а неон вывески «Бар “Рассвет”» мигает, как заикающийся свидетелЬ. Здесь Максим, бывший зэк с тенью в голосе, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на обветшалом заводе. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте чей-то почерк: «Не рыться». Но заводские ворота скрипят иначе, когда за спиной — годы тюремной пыли, а в глазах соседей — стыдливый мрак. Он копает: ржавые шестерёнки в цеху пахнут мазутом и страхом, старые
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2004-11-12
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, затворник Вир сторожит маяк с механической рукой, которая живёт по своим законам. Его покой взрывает Зара — беглянка с гитарой, от чьих песен глохнут радиоприёмники и вспыхивают лампы. В старом передатчике она ловит сигналы: голос, повторяющий дату крушения парома, утонувшего десятилетия назад. Но катастрофа ещё *не* случилась — а часы Вира, вшитые в протез, уже отсчитывают обратный отсчёт. Чем громче Зара играет, тем яснее голос в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 2004-06-18
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, живет Вера — радистка с потертым транзистором вместо сердца. Ее мир — это статический шум эфира да перестук азбуки Морзе, пока однажды ночью сквозь помехи не прорывается голос: *«Ищи корабль с зеленым фонарем…»* — и обрывается. Не сообщение, а крюк, зацепившийся за ее прошлое — тот самый день, когда отец, моряк, исчез в серой дымке горизонта. Городок, будто сговорившись, твердит: *«Ошибка частот»*, но Вера знает
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2004-08-13
- Качество: WEB-DL
В лагере «Солнечный берег», где сосны шепчутся с озером, пятнадцатилетний Сasha из города впервые держит в руках конверт, пропитанный запахом дешевых духов и подростковой дерзостью. Вместо имени — ребус из стрелок и смазливых смайликов, нацарапанных на обороте меню столовой. Это начало «Игры в тайных поклонников» — местной традиции, где признания анонимны, а правила напоминают партизанскую войну: писать можно только от руки, врать — нельзя, но все врут. Сasha, вечный зритель в чужом спектакле,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2005-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, Катя возвращается после смерти отца. Его квартира — лабиринт из ящиков с письмами, пахнущими угольной пылью и дешёвым одеколоном, — ведёт её к запечатанной шахте. Но городок дышит настороженно: старики на лавках замолкают, едва она приближается, а в окнах мелькают тени, будто сама земля следит за её шагами. Почему в архивах нет имён погибших, хотя каждый здесь помнит взрыв 1984-го? Зачем отец десятилетиями чертил на картах
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2005-02-04
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной пустоши, где ржавые антенны гнутся под ветром, Лика находит в подвале бункера старый радиоприёмник. Его шкала застыла на частоте, которой нет в эфире уже годы, но каждую полночь из динамиков выползает шепот: *«Ищите башню…»* Её команда — трое выживших, связанные не доверием, а страхом. Механик с трясущимися руками, подросток, прячущий нож за голенищем, и старик, чей взгляд цепляется за горизонт, будто ждёт удара с неба. Их гонит не надежда, а стыд — все когда-то кого-то
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-07-01
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под сараем дневник. Страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к карте с отметкой «Шахта №7» — места, где его отец исчез десять лет назад. Местные шепчутся о «проклятом железе», что сводит с ума тех, кто копает слишком глубоко, но Алёша замечает: в их голосах дрожит не страх, а вина. Каждый шаг к правде будто раскалывает лёд под ногами — соседи внезапно «забывают» обещанную
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2005-06-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало нулевых. За окнами хрущёвки — серое небо и переулки, где каждый третий дворник знает твою девичью фамилию. Ольга, тридцать пять, с лицом, которое зеркало возвращает чужим, разбирает вещи в квартире после смерти матери. В папке с квитанциями — конверт с фотографией: она, двадцать лет назад, на фоне озера, которого нет в её памяти. Адрес на обороте выцвел, но цифры совпадают с номером телефона мужа-чиновника, чьи звонки стали короче вздохов. Её двигает не любопытство — тихий
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2006-12-08
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под бревенчатого настила потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор прятал его в спешке, обливая горючим. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику за рекой, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне говорят, что "там только ветер да бешеные лисы", а старики крестятся, замечая Алёшу у церковной ограды. Чем чаще он сверяет маршрут по дрожащим от
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:13
- Премьера (Мир): 2006-08-11
- Качество: BDRip
На краю забытого приморского городка, где ржавые маяки давно перестали звать корабли, семнадцатилетняя Вера находит в стене старого маяка фотографию: обгоревшие края, дата "1978", и чей-то палец, намеренно закрывший лицо на снимке. Местные шепчутся о "штормах, что забирают больше, чем лодки", но замолкают, стоит ей войти в трактир с низкими потолками, пропахшими солёным ветром и дегтем. Её движет не любопытство — в кармане куртки лежит точно такая же фотография, найденная в
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в бетонные строчки хрущёвок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной музыкальной школы плёнки с записями хора, которого никогда не существовало. Голоса детей сливаются в мелодию, от которой стынет кровь, — знакомую, будто она годами звучала в её кошмарах. Городок, застывший в тени закрытого завода, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Вера, с детства немотая после пожара, вдруг слышит в этих голосах слова, которые не решалась произнести сама. Каждый