Ну что, влюбился? (2004)

В лагере «Солнечный берег», где сосны шепчутся с озером, пятнадцатилетний Сasha из города впервые держит в руках конверт, пропитанный запахом дешевых духов и подростковой дерзостью. Вместо имени — ребус из стрелок и смазливых смайликов, нацарапанных на обороте меню столовой. Это начало «Игры в тайных поклонников» — местной традиции, где признания анонимны, а правила напоминают партизанскую войну: писать можно только от руки, врать — нельзя, но все врут.

Сasha, вечный зритель в чужом спектакле, вдруг становится героем: письма ведут его от старых качелей к полузаброшенной лодочной станции, где прошлогодние листья хрустят, как обрывки чужих секретов. Но чем искреннее его ответы, тем чаще совпадения становятся пугающими — будто кто-то следит за каждым шагом, повторяя маршруты его давних писем к матери, так и не отправленных.

Местный задира Гриша, мастер по поддельным улыбкам, вдруг предлагает союз, а вожатая-тихоня Лида прячет под свитером фото, где Сasha в шесть лет сидит на тех же качелях… Сможет ли он отличить игру от исповеди, когда граница между ними стерта, как надписи на растаявшем льду озера?