- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
На заброшенном причале, где ржавые цепи скрипят на ветру как голоса ушедших моряков, Марк — бывший капитан с руками в шрамах от снастей — находит письмо брата, зашифрованное в обрывках навигационных карт. Соль и мазут въелись в бумагу, а по полям — следы когтей, слишком крупных для любой рыбы здешних вод. Здесь, в городке, где дома лепятся к скалам, будто прячась от волн, каждый шепот о «подземных гостях» обрывают на полуслове. Брат исчез, опровергая легенды: «Крокодилы не заплывают в холодные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Мира, девушка в поезде» — это история, сотканная из стука колёс и теней, которые не решаются назвать себя вслух. Представь: пригородная электричка, где воздух густ от запаха железной окалины и чьих-то несбывшихся планов. Мира — не пассажир, а скорее призрак в этом маршруте: она работает официанткой в вагоне-кафе, её дни — это бесконечные стаканы с чаем и лица, сливающиеся в одно пятно за окном. Но всё меняется, когда в полумраке между станциями она замечает в стекле отражение незнакомки — та
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?
«Представь: иссохшие пальцы дрожат над картой, где чернила смешались со следами уколов инсулина. Зигмунд, 90 лет, каждый час перечитывает записку на запястьье: "Ты не Зигфрид. Найди его". Его память — сито, но тело помнит всё: как прятать нож в рукав, как шагать, не оставляя следов на снегу. Канада, наши дни, но в его чемодане — паспорт с чужим именем, письма на немецком и пистолет, пахнущий машинным маслом, будто только из мастерской 1944-го. Он не ищет прощения — ищет человека.
США, 1968 год. Заброшенный особняк Беллоузов на краху городка Милл-Вэлли — не место для детских игр, но для Стеллы, дочери местного шерифа, это последний след матери, исчезнувшей в его стенах. В подвале, где пахнет пылью и прогорклым мёдом, она находит книгу: страницы с вырванными краями, шрифт словно высечен ржавыми клавишами печатной машинки. Истории в ней *уже написаны* — но не прошлым, а будущим. Каждую ночь в городке кто-то пропадает, а на пергаменте возникают новые строчки, точь-в-точь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на берегу Аравийского моря, где волны шепчут имена утонувших, 27-летняя Рупа находит в родительском чердаке холст, пробитый ржавым гвоздём. Картина, написанная её матерью до рождения, изображает пляж, которого нет на картах, а краски пахнут йодом и ладаном — как тело отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Но теперь его лодка вернулась, пустая, с грузом писем на хрупком папирусе: они рассыпаются в руках, оставляя на пальцах синие чернила, словно кровь медуз. Посёлок