- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где улицы выцветших домов цепляются за холм, как пьяные свидетели прошлого, Максим возвращается спустя годы — не по своей воле. Его вызвали рыжим конвертом с печатью, пахнущим лекарственной горечью и пылью архивов. В доме детства, где обои шелушатся, обнажая слои старых газет и детских каракулей, он находит ключи без замков и письма, адресованные «тому, кто вернется». Городок дышит полуправдами: старики на лавках замолкают при его шагах, а в полуразрушенной библиотеке
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где часы на ратуше вечно отстают на полвека, бывший тюремный надзиратель Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его кожу до сих пор жжёт запах ржавых ключей и ладана из тюремной часовни — смесь, въевшуюся в память глубже татуировок. Повод? Анонимное письмо: обгоревший уголок фотографии, где он, молодой, стоит рядом с человеком в чёрном мешке на голове. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Городок дышит законами, которых нет в книгах. Здесь не звонят в полицию,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, начало нулевых. Конни, реставратор старых книг, привыкла к тишине архивов, где время течёт, как клей между страницами. Но однажды в метро незнакомец роняет фотоаппарат — щелчок затвора, вспышка, и её жизнь трескается, как пересушенный переплёт. Теперь каждый вечер, возвращаясь в лофт с видом на Бруклинский мост, она ловит запах чужого парфюма на рубашке мужа — аромат жасмина и чего-то металлического, будто кровь на лезвии. Её расследование — не слежка, а попытка собрать рассыпавшуюся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые бочки с японскими иероглифами, шестнадцатилетняя Варя-«Гвоздь» (прозвище за упрямый характер и руки, вечно исцарапанные до крови) находит в сетях не рыбу, а свёрток: чертёж странного аппарата и письмо от матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на причале. Её толкает не любопытство — злость. Злость на отца, который запрещает поднимать старые истории, на соседей, перешёптывающихся за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-11-15
- Качество: DVDRip
В заледеневшем городке на краю России, где дома скрипят от ветра, как старые кости, бывший музыкант Максим возвращается после двадцати лет молчания. Его не ждут: отец, замерзший в своем кресле-качалке, оставил лишь ключ от заброшенной котельной да письмо с одной фразой: *«Прости, что не смог согреть»*. Но странное — каждый, кто вспоминает отца, вдруг замолкает, будто язык прилипает к губам от мороза. Пока Максим ковыряет ржавые замки, город будто сопротивляется: то фотографии из детства
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-09-30
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х архивный червь Миша, сгорбившийся над пыльными делами в подвале суда, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Под копиркой заявления о краже коровы — детский рисунок: река, огонь, цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные, от бабки-уборщицы до судьи в потертых мантиях, внезапно вспоминают срочные дела, едва он произносит фамилию «Воронцов». А в телефонной трубке ночами шипит голос: «Не лезь, парень. Здесь даже правда тонет». Миша, сын пропавшего
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где октябрьский ветер сдирает краску с рыбацких лодок, Лика возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать дом умершей бабушки. В шкафу, заваленном пожелтевшими газетами о закрытии местного завода, она находит конверты: нераспечатанные, адресованные мужчине, чье имя вычеркнуто из семейных разговоров. Письма пахнут морем и лекарствами — будто их писали в больничной палате. Каждый шаг Лики будто наступает на тихие мины прошлого: старый учитель музыки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-04-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке у края взлётной полосы, где ржавые винты самолётов ржавеют под крики чаек, шестнадцатилетняя Катя каждое утро чистит старый ангар, словно ждёт сигнала к старту. Её отец — когда-то пилот, теперь тихий алкоголик — оставил лишь потрёпанный лётный жетон да странный альбом с чертежами машин, которые никогда не поднимутся в воздух. Но однажды в ящике с инструментами она находит конверт: билет на рейс, отменённый двадцать лет назад, и ключ от ангара на соседнем военном полигоне, куда
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке, волосы пахнут дымом костра. Заброшенный сарай за школой хранит дневник с обгоревшим углом — страницы, пропитанные мазутом и горечью полыни, ведут к острову на озере, которого нет на картах. Отец, вечно пьяный от тишины, однажды пробурчал: *«Там не рыбу ловят»*. Но парень копает глубже: почему учительница стирает мелом цифры с доски, едва звенит колокол? Почему тракторист Семёныч, похожий на медведя-шатуна, сторожит ржавые баржи, будто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с консервными банками времен Афгана. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в мазуте и вечным свистом в груди от астмы, натыкается на потёртый блокнот под капотом — его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены шифрами и рисунками странного механизма... Того самого, чертежи которого его отец, исчезнувший год назад, рисовал на салфетках вполоборота к сыну. Деревня твердит: «Свалил к чёртовой матери», но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-12-21
- Качество: DVDRip
В забытом портовом городке, где туман впитывается в стены домов, как чернила в промокашку, бывший водолаз Игнат находит в ржавой цистерне обрывки плёнки: на них — лица соседей, но сдвинутые, будто отражение в разбитом стекле. Его тянет не любопытство — долг: год назад здесь бесследно растворился брат, а теперь кто-то подбрасывает в почтовый ящик чешуйчатые клочья кожи, похожие на обгоревшие страницы календаря. Город живёт по часам приливов — двери запираются на рассвете, а дети шепчут цифры
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2010-04-15
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке, где время стынет у порогов, обветшалый особняк царапает небо облупленными шпилями. Здесь Лика — женщина с глазами, как замерзшая река, — находит меж трещин обоев тайнопись, вмерзшую в стену словно насмешку. Страницы, выпавшие из переплета столетия, пахнут не пылью, а порохом и чернилами из подпольных типографий — будто революция здесь не закончилась, а притаилась. Её вынуждает действовать не долг, а голос из прошлого: письмо прабабки-анархистки, спрятанное за зеркалом в