Ты — это я (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы выцветших домов цепляются за холм, как пьяные свидетели прошлого, Максим возвращается спустя годы — не по своей воле. Его вызвали рыжим конвертом с печатью, пахнущим лекарственной горечью и пылью архивов. В доме детства, где обои шелушатся, обнажая слои старых газет и детских каракулей, он находит ключи без замков и письма, адресованные «тому, кто вернется».

Городок дышит полуправдами: старики на лавках замолкают при его шагах, а в полуразрушенной библиотеке карты района помечены символами, которых нет в учебниках. Чем упорнее Максим сопоставляет даты исчезновений из пожелтевших заметок, тем чаще в его окно стучит ночной ветер, принося обрывки песен, которые пела мать, — но голоса звучат чужие.

Здесь прошлое — не память, а живая ткань: трещины в стенах дома ведут в подвалы, где время течет вспять, а фотографии в альбоме меняют лица при лунном свете. Сможет ли он разорвать петлю тишины, не став частью этого узора, где каждый житель — и жертва, и страж?