Логово Змея (1 сезон)

В забытом портовом городке, где туман впитывается в стены домов, как чернила в промокашку, бывший водолаз Игнат находит в ржавой цистерне обрывки плёнки: на них — лица соседей, но сдвинутые, будто отражение в разбитом стекле. Его тянет не любопытство — долг: год назад здесь бесследно растворился брат, а теперь кто-то подбрасывает в почтовый ящик чешуйчатые клочья кожи, похожие на обгоревшие страницы календаря.

Город живёт по часам приливов — двери запираются на рассвете, а дети шепчут цифры вместо считалок. Чем больше Игнат сопоставляет даты на плёнке с исчезновениями, тем чётче слышит за спиной мокрый скрежет, будто цепи волочат по мокрому гравию. Даже крысы здесь сторонятся тени маяка, где свет не рассеивает тьму, а загустевает, как сироп.

Сможет ли он нырнуть глубже последней запретной отметки, зная, что каждый вдох сжимает лёгкие города туже, чем водолазный пояс? Или станет очередным пузырём, лопнувшим в чёрной воде, — безымянным, бесследным?..