- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 2001-го, где уличные фонари мигают как перегоревшие воспоминания, Витя-«Костыль» — бывший гонщик с хромотой и пачкой неотправленных писем в ящике стола — натыкается в бункере заброшенного НИИ на странный агрегат: ржавые шестерни, провода в шрамах изоленты, циферблат со сломанной стрелкой. Его толкает не любопытство — долги. Подпольный заказчик хочет схему устройства, шепчущего на языке статических помех. Но когда Витя впервые дёргает рычаг, часы на запястье соседа
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы режут низкое небо, водитель маршрутки Сергей каждое утро видит одни и те же лица. Пока однажды в его салон не ввалится окровавленный незнакомец, оставив в сиденье потёртый конверт с ключом от пустующего склада. Его дни теперь разрывают звонки с чужими номерами: тишина, скрип эфира, вздох: *«Ты же просто случайный… Зачем лезешь?»*. Соседи в гаражном кооперативе внезапно забывают, как зовут его отца, а на стёклах маршрутки проступают узоры инея — даже в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми схемами — будто кто-то торопился зарисовать то, что нельзя доверить памяти. Автор — геолог, исчезнувший в тайге за год до рождения Алёши. Но страннее другое: мать парня, обычно молчаливая, как снег, теперь вздрагивает от каждого скрипа ворот, а соседи,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-13
- Качество: WEBRip
На окраине забытого уральского городка, где ржавые вышки маячат над покосившимися домами, бывшая шахтерка Вера возвращается спустя десять лет. Воздух здесь густой от угольной пыли и непроговоренных обид. В кармане её потёртой куртки — письмо от младшего брата, обрывающееся на полуслове: *«Они снова начали рыть…»* Его исчезновение — лишь первая трещина. Местные, будто сросшиеся с серым небом, шепчутся о «пробуждении» и крестятся на бетонные стены шахты №17. Даже детали тут ядовиты: замки на
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей аптеки стеклянный шар — холодный, как лёд, но пульсирующий изнутри тусклым сиянием. Его свет оставляет на коже узоры, похожие на старые электросхемы, а в тишине ночи шепчет цифры — даты, номера домов, шифры, которые ведут к брошенным заводам и заколоченным дачам. Город, похожий на спящего зверя, будто оживает: в окнах мелькают тени с фонарями-жуками, а местный
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы фабрик пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного цеха потёртый блокнот отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифрами, пахнут машинным маслом и хвоей — будто он писал их в спешке, между сменами. Но страннее всего: в день, когда она решает расшифровать первую запись, соседи начинают «забывать» его лицо, а в телефонной трубке звучит тишина, густая, как смоль. Её толкает не любопытство, а
Текст для друга: Представь: приморский городок, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память о чём-то. Здесь живёт Лиза — 16 лет, в кармане вечно звенит коллекция ржавых ключей, а под кроватью пылится коробка с письмами матери, которая исчезла, когда девочке было пять. Однажды она находит ключ с гравировкой «1943» в расщелине маяка. Он открывает дверь под лестницей в доме бабушки — ту, что годами была завалена старыми сетями. Внутри: фото незнакомца в военной форме, её лицо —
В промёрзшем портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами, обмотанными рыболовной сетью. Каждый конверт помечен странной печатью — семь переплетённых змей, словно охраняющих чужие секреты. Отец, вечно пьяный и молчаливый, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от маяка, который десятилетиями не зажигали. Здесь правду топят как браконьерские сети: чем больше Лика расспрашивает о прошлом семьи, тем чаще в её
В промёрзшем уральском городке, где лёд на катке никогда не тает, семнадцатилетний вратарь Савелий находит в раздевалке команды потёртый пакет с плёнками — записи матчей 80-х, где чей-то силуэт в чужой форме раз за разом сливается с тенью у трибун. Ледяной ветер гонит по улицам конфетти от давно отменённого парада, а тренер, обычно орущий до хрипоты, внезапно запрещает рыться в архивах: *«Здесь играют, а не в детективы»*. Но чем упорнее Савва склеивает обрывки кадров, тем яснее — кто-то из
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2007-05-10
- Качество: DVDRip
«Инди (2007)» — это история, которая начинается в полузаброшенном городке на краю карты, где волны Балтики годами стирают следы прошлого. Здесь, среди ржавых маяков и домов с заколоченными окнами, живет семнадцатилетний Никита — парень с ножом за голенищем и тетрадью, куда он зарисовывает обломки кораблей, выброшенных на берег. Его отец, когда-то смотритель маяка, исчез ночью, оставив лишь потрескавшийся компас с гравировкой: *«Следуй за тишиной»*. Но тишину разрывает находка: в трюме старого
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, тридцатилетний Игорь возвращается после смерти отца — чтобы найти в его мастерской пачку писем, адресованных... ему самому. Последнее датировано вчера. Отцовские строки пахнут соляркой и металлической стружкой, а в углах — следы от пальцев, будто кто-то спешил стереть написанное. Местные, потухшие глазами, твердят, что старик сошел с ума от одиночества, но зачем тогда в заброшенной котельной кто-то выложил из гаек дату его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, сорокалетний Виктор, бывший океанолог с руками в шрамах от якорных цепей, находит в подвале отцовской лодки стеклянную бутылку. Внутри — ключ от маяка, брошенного ещё при Хрущёве, и фотография женщины, чьё лицо зернисто, будто её съела морская соль. Но в посёлке никто не помнит ни маяка, ни её. Местные шепчутся о «дне, когда вода ушла», а старики крестятся на икону с ликом святого в резиновых сапогах. Чем