Регистрация
Киного - kinogo.pm » Алёна Бабенко
Постер Андерсен. Жизнь без любви

Андерсен. Жизнь без любви (1 сезон)

Отлично, лови интригующий рассказ, будто шепчемся с другом у камина: "Представь Копенгаген, 1850-е. Кареты стучат по брусчатке, а в роскошных салонах **Ганс Христиан Андерсен** – живой памятник самому себе. Знаменитость. Но твой друг Ганс? Пустота за ребрами гложет. **Источник сказок – иссяк.** Запах в его комнате? Не кофе, а **сожженных черновиков да горькой горечи неудач.** Что толкает? Не пропажа, а **провал.** Неспособность выжать из души хоть строчку. И тут – **старая знакомая.** Та

Смотреть онлайн
5.5
6.369
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком хорошая Анна и еще три истории о нас

Слишком хорошая Анна и еще три истории о нас (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:23
  • Качество: WEB-DL

**В приморском городке, где ржавые краны порта застыли в балетном изгибе,** Анна каждое утро разносит соседям идеально ровные пироги — словно отмеряет мир ложкой муки. Но её доброта — не врождённое: это ритуал, чтобы заглушить голос матери, шепчущий из телефонной трубки десятилетней давности: *«Ты должна всех спасти»*. Когда в бухте всплывает яхта с алыми парусами, а на её палубе исчезает местный мальчишка-рыбак, Анна обнаруживает в тесте для круассанов записку: *«Перестань кормить тех, кто

Смотреть онлайн
6.797
0
0/5 (0 гол.)
Постер История любви Советского Союза

История любви Советского Союза (1 сезон)

**Индустриальный городок на Урале, 1987 год.** Лида, сварщица с руками в ожогах от искр, находит в заброшенном кинотеатре коробку киноплёнок — на них её отец, исчезнувший документалист, запечатлел то, чего не должно было уцелеть. Кадры шепчутся: парады с пустыми трибунами, дети, играющие в руинах секретного цеха, чьи стены пахнут смолой и сталью. Чем больше Лида склеивает распавшиеся кадры, тем чаще в её квартире гаснет свет, а коллеги шепчут за спиной: *«Не буди прошлое — оно не спит»*. Ей

Смотреть онлайн
7.229
0
0/5 (0 гол.)
Постер Серебряная свадьба

Серебряная свадьба (2001)

  • Год выпуска: 2001
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 1994-й. Алёха, пятнадцать лет, крапивные ожоги на руках и вечно запотевшие очки, роется в ржавой бочке у бабушкиного сарая. Вместо картошки — дневник в масляной плёнке: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, где крестиками помечены имена. *Его* имя. Отцовское. Деревня живет по календарю, где красных дат нет — только чёрные: годовщины обвалов, исчезновений, молчаливых похорон без тел. Здесь не задают вопросов, но дневник шепчет: *«Они вынесли не всё»*.

Смотреть онлайн
4.1
5.372
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подари мне жизнь

Подари мне жизнь (1 сезон)

В шахтёрском посёлке, где время будто прилипло к стенам облупленных бараков, Света натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной школы. Внутри — пачка писем от матери, которую все здесь считают сбежавшей двадцать лет назад. Чернила выцвели, но дрожь в строчках осталась: «Они заставили меня молчать». Её толкает не любопытство, а ярость — та самая, что годами гноилась под слоем равнодушия. Но посёлок дышит углём и ложью: старики крестятся при упоминании давнего взрыва в шахте, подростки швыряют

Смотреть онлайн
5.5
7.293
0
0/5 (0 гол.)
Постер Остров без любви

Остров без любви (1 сезон)

  • Год выпуска: 2003
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2003-12-08
  • Качество: SATRip

На краю затерянного острова, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее дом — бывшая маячная башня, где вместо света теперь гаснут бутылки с письмами, выброшенными морем. Однажды волна приносит конверт с её же почерком, но датированный завтрашним числом... Здесь время течет вспять по лужам после дождя, а местные шепчутся о «правиле трех тишин»: не спрашивай о прошлом, не зови по имени тех,

Смотреть онлайн
4.562
0
0/5 (0 гол.)
Постер На Верхней Масловке

На Верхней Масловке (2004)

  • Год выпуска: 2004
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:55
  • Качество: DVDRip

На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где

Смотреть онлайн
7.3
7.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Люби меня

Люби меня (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:37
  • Премьера (Мир): 2009-04-30
  • Качество: DVDRip

В промозглом уральском городке, где облупившиеся советские мозаики ещё хранят лозунги о светлом будущем, Вера находит в подъезде детской поликлиники конверт с подписью «Прости». Внутри — ключ от квартиры, сгоревшей десять лет назад, и билет на поезд, который уходит через шесть часов. Её возвращение — не ностальгия, а попытка понять, почему мать перед смертью шептала чужие имена. Но город, пропитанный запахом мазута и старых обид, словно боится её вопросов: продавщица в ларьке «не помнит» её

Смотреть онлайн
5.9
7.13
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дети Ванюхина

Дети Ванюхина (1 сезон)

В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты

Смотреть онлайн
6.6
6.914
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ленинградец

Ленинградец (1 сезон)

Ленинград, осень 2002-го. Над каналами висит туман, густой, как завеса над чужой тайной. Бывший моряк Максим, чьи руки до сих пор пахнут солью и мазутом, возвращается в город после десяти лет молчания — не по своей воле. В пустой квартире отца, среди пожелтевших навигационных карт, он находит ключ с гравировкой «Смоленка» и фото: незнакомая женщина в платье цвета ржавчины стоит на фоне корабля, которого нет в портовых архивах. Город отвечает на вопросы шепотом: старые докеры замолкают у пивных

Смотреть онлайн
6.756
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лебединый рай

Лебединый рай (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:45
  • Премьера (Мир): 2008-11-11
  • Качество: DVDRip

«Лебединый рай (2005)» В глухом сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей. Все они смотрят в кадр с одинаковой полуулыбкой, а на оборотах — координаты, ведущие в болота за окраиной. Но здесь не любят чужаков: когда Лиза спрашивает о снимках, старики крестятся, а её отец внезапно чинит замок на чердаке, будто боится, что она что-то унесёт. Чем чаще она пробирается к болотам, тем явственнее

Смотреть онлайн
5.259
0
0/5 (0 гол.)
Постер Золотой теленок

Золотой теленок (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:24
  • Качество: DVDRip

В провинциальном городке, где неоновые вывески 2000-х мерцают над облупленными фасадами, аферист с циничной ухмылкой истлевших амбиций роется в архивах чужих жизней. Его цель — мифическое состояние, спрятанное в папках с печатями, пахнущими дешёвым одеколоном и пылью советских сейфов. Но здесь каждый кирпич помнит прошлое, а соседи, словно тени, шепчутся на рынках, прикрывая глаза ладонями, когда он спрашивает о «золотом» имени... Что гонит его? Не жадность — упрямство. Доказать, что в мире,

Смотреть онлайн
5.948
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.