- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины на стене своей комнаты — ровно 324. Её отец, некогда знаменитый ихтиолог, исчез три года назад, оставив лишь потрёпанный полевой дневник с координатами, вписанными между строк стихов Мандельштама. Здешние жители шепчутся о «проклятых глубинах», а в порту крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а чью-то давнюю месть. Лика, одержимая поисками,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Андорра
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В подземном тоннеле заброшенного метро, где время стекает каплями со ржавых труб, курьерша Лера — бывшая альпинистка с опасно хрупкой нервной системой — получает звонок с заблокированного номера. Голос, похожий на детский, шепчет: *«Спаси меня»* — и стихает, оставив на экране таймер: 42 секунды на выбор. Маршрут ведет в район, который стерли с карт еще до ее рождения, но навигатор упрямо ведет сквозь граффити-лабиринты. Здесь законы иные: сигнал телефона гаснет, если замереть, а тени обгоняют,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки спорят с грохотом волн, Лера находит в стене старого маяка стеклянную ампулу с письмом 1957 года. На пожелтевшей бумаге — признание в любви, оборванное на полуслове, и сухой цветок, пахнущий медью и дождем. Автор письма, как шепчут местные, исчез в воздухе посреди танца на ежегодном балу масок, оставив только треснувшую виниловую пластинку с записью вальса. Лера, реставратор архивных фильмов, замечает: кадры из старой кинохроники повторяют её собственные жесты —
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2018-10-24
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где электричество гаснет к полуночи, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его куртке ключ от заброшенной лесопилки, обмотанный детским браслетом своей сестры, пропавшей десять лет назад. Местные шепчутся о Древе, что растёт за рекой: его корни, будто жилы, пульсируют в темноте, а смола густеет на воздухе, как запёкшаяся кровь. Но архивные фото в отцовской мастерской грозят страшнее легенд — на каждом снимке, сделанном перед исчезновениями, в кадре
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
«АДУ (2020) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Мелилья — испанский «остров» в Африке, где колючая проволока режет небо, как нож совесть. Матео, гражданский гвардеец, каждый день шепчет себе: *«Здесь не граница, а фильтр. Мы — сито»*. Но когда его напарник хладнокровно расстреливает мигранта у забора — эмоциональный ураган сносит все принципы. Кадры как у Тарантино: кровь на песке, глаза жертвы в close-up, тишина, которая кричит громче выстрелов. А параллельно — Камерун! Джунгли, где испанец-одиночка воет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где осень 1998-го выгрызает последние краски из лиственниц, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вмятины на обложке похожи на следы от чьих-то кулаков. Карта внутри ведёт к «зоне» — месту, которое деревня десятилетиями обходит стороной, шепча про «проклятый шестигранник». Алёшу гонит не геройство — просто надоело врать себе, что отец сгинул на вахте из-за пьяной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DL
Испанское побережье, 2019. Жара плавит асфальт, а волны швыряют на берег пластиковые бутылки с арабскими буквами. Четыре подростка из спального района Малаги — Луна с татуировкой якоря на ребрах, Тимо, прячущий шрамы под рваным худи, и двое других, чьи имена тут не произносят вслух, — роются в рюкзаке, найденном в кустах возле полуразрушенной виллы. Внутри: пачка евро, ключ от «Мерседеса» и фотография мэра, обведенная красным крестом. Их подгоняет не героизм, а долги: за электричество, за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не