- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где советские мозаики на стенах столовых трескаются от соли, а ржавые карусели скрипят о море, живёт Лера — бывшая «звезда» детских утренников, теперь пахнущая дешёвым лаком для ногтей и разочарованием. Её мать, вечно прятавшая глаза за пудровыми облаками, исчезает в ночь, оставив лишь записку: «Ищи креветок в пайетках» и долг, которого будто бы никогда не существовало. Лера роется в старых афишах с её именем, заляпанных гримом и рыбьей чешуёй, и понимает: каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-19
- Качество: WEB-DL
В раскалённом подполье Марселя, где асфальт плавится под воем сирен, механик Лино с руками в масле и татуировками прошлого собирает полицейские машины, как пазлы из ада. Его мир — это рёв моторов, запах гари и ржавый гараж, где каждая сломанная деталь шепчет о предательстве. Когда пуля исчезает с места убийства, а вину сваливают на него, Лино приходится нырнуть в воронку из бензина и лжи, где единственный шанс — обогнать собственную тень. Его бывшие напарники в погонах теперь метят прицелом в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-24
- Качество: WEBRip
Шайенн и Лола (2020) Представь городок, где неоновые вывески моечных лавок мерцают сквозь дымку, словно призраки. Здесь, среди ржавых трейлеров и автострад, Шайенн — девушка с кулаками, закалёнными в уличных драках, — получает записку от младшей сестры Лолы: *«Если что-то пойдёт не так, ищи у Чёрной реки»*. Но Лола уже исчезла, оставив лишь потёртый рюкзак с фальшивыми деньгами и флаконом духов, пахнущих жжёной резиной. Шайенн рвётся в погоню, но прошлое тянет её назад: их мать, исчезнувшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: BDRip
Камелот: Возвращение короля (2021) Представь: дождь бьёт в ржавые крыши промзоны где-то под Новосибирском, а семнадцатилетний Кирилл, с вечно зажатой в зубах кепкой, разбирает хлам в гараже отца. Под грузом старых шин — меч. Не ржавая железяка, а клинок, будто вырезанный из черного льда, от которого мерцает воздух, как над асфальтом в зной. На рукояти — гравировка: *«Для того, кто не ищет короны»*. Отец Кирилла исчез три дня назад, оставив лишь блокнот с шифрами и билет на поезд до заброшенной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы выстланы ржавой стружкой с закрытого завода, бывший юрист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с чужим именем и пистолетом, завернутым в газету 1986 года. Соседи твердят, что старик спился, но грязь под ногтями Максима (он десять лет чинил чужие жизни в Москве) помнит: отец не брал в рот спиртного после Чернобыля. Теперь же в разбитых окнах заброшенного ДК мелькают тени с фонарями, а местный участковый, щелкая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы гниют на причале, шестнадцатилетняя Лиза с врожденным вывихом бедра каждое утро перематывает бинты на ноге, прежде чем отправиться чинить старый радиоприемник отца. Однажды сквозь треск волн ловит странную передачу: голос, читающий стихи на языке, который исчез из учебников после войны. Соседи, услышав об этом, внезапно перестают здороваться, а в порту кто-то ночью поджигает их лодку — вместе с дневником матери, где Лиза находила те же стихи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок городке, где интернет ловят только на крыше старой водонапорной башни, Лика, угрюмый гений-айтишник, натыкается на странный сигнал в локальной сети. Он повторяется каждую ночь ровно в 3:14 — словно кто-то ставит на паузу время. Скрипты, которые она пишет, начинают материализоваться в реальности: цифровые чайники кипятят воду без розеток, а в растрескавшемся от времени школьном сервере мерцают фото людей, которых нет в телефонной книге всего посёлка. Но чем точнее её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском буреломе потёртый жетон с выцарапанной датой: *1994*. Её отец, пропавший в море три года назад, носил такой же. Но здесь, в Палане, все молчат, как рыба: даже учитель географии, когда-то водивший отца в походы, теперь крестится при виде Вариной куртки цвета старой крови. Замшелые страницы местных архивов пахнут бензином и полынью — чем больше она узнаёт о таинственных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-05-03
- Качество: BDRip
В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, Лика, бывшая журналистка, возвращается на похороны отца — и находит в его батистовом платке ключ от заброшенной метеостанции. Там, среди ржавых приборов, мерцает плёнка старой кинокамеры: кадры отца, говорящего с кем-то за кадром… на языке, которого нет в лингвистических справочниках. Что толкает? Не столько странные записи, сколько тишина: соседи шепчутся о «полярной болезни», но вычёркивают её из разговоров, стоит Лике
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где туманы цепляются за сопки, как старые воспоминания. Лиза, смотрительница полузаброшенного музея, находит в подвале кинопроектор 60-х — а в нём плёнку, помеченную чужим именем. Кадры дрожат, показывая её же улицы, но с лицами, которых здесь никогда не было... и среди них — силуэт человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад. Соседи твердят, что море здесь «переписывает» прошлое, а ночами плёнку можно смотреть
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку ракушки в форме чьих-то отпечатков пальцев, Лика — бывшая гарпунёрша с татуировкой медузы на запястье — находит в сетях не креветок, а переливающиеся панцири, усыпанные пайетками, будто их шили для подпольного карнавала. Рыбаки шепчутся о «возмездии глубин», но Лику гонит не страх — стыд: десять лет назад её выстрел пробил жабры древней акулы-призрака, и с тех пор уловы скудеют. Пока она ковыряется в архивах порта, пайетки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на