По данным полиции (2022)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском буреломе потёртый жетон с выцарапанной датой: *1994*. Её отец, пропавший в море три года назад, носил такой же. Но здесь, в Палане, все молчат, как рыба: даже учитель географии, когда-то водивший отца в походы, теперь крестится при виде Вариной куртки цвета старой крови.

Замшелые страницы местных архивов пахнут бензином и полынью — чем больше она узнаёт о таинственных отключениях радиосвязи в те годы, тем чаще на пороге её дома появляются "гости": то старик с глазами мутными, как ледниковая вода, то девчонка из соседнего подъезда, твердящая одно: *"Они не любят шума"*. А ещё эти сны: отец стоит по колено в чёрной воде, держит в руке что-то блестящее, но волны набегают, смывая слова...

Сможет ли Варя доплыть до правды, не став частью тишины, что годами копили эти изъеденные солью стены? И что скрывает жетон — пропуск в прошлое или предупреждение, которое уже опоздало?