- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1980-03-10
- Качество: WEB-DL
«Гараж» (1979) — это не про железо и бетон. Это про людей, запертых в душном помещении кооператива, где потолок давит низко, а часы остановились на эпохе брежневского застоя. Здесь, среди столов, покрытых зелёным сукном, и папок с потёртыми уголками, решается судьба каждого: кому остаться, а кому исчезнуть из списков. Не война, не космос — обычный гараж. Но для них это последняя крепость в мире дефицита. Герои — учёные, водители, чиновники — внезапно становятся зверьками в клетке. Их двигает не
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1983-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю степного городка, где рельсы теряются в горизонте, захудалый вокзал 80-х стучит колёсами, как метроном. Здесь официантка Вера, с подносом и вечным недосыпом, разливает чай сквозь дым сигарет и перешёптывания пассажиров. Её дни — чередование грохота составов и тишины между ними, пока однажды в буфете не появляется Платон — пианист в помятом костюме, чьи пальцы пахнут коньяком и рояльными клавишами. Он спешит, но поезд ушёл. Она торопится, но смена не кончается. Их застревает между
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-08-31
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, слесарь-самоучка Виктор ночами мастерит странный аппарат из списанных радиодеталей. Его подгоняет не амбиция, а письмо исчезнувшего отца — три строчки, выведенные кислотой на обрывке газеты 50-х: *«Ищи частоты, которые не ловит радио»*. Но в мастерскую уже вторгаются тишиной: соседи крестятся, завидев его, а в эфире шепчутся голоса, похожие на помехи из глубин океана... Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее город
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVB
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит под ботинками как битое стекло, геолог Вера возвращается в дом отца — пустующий сруб с запотевшими от минеральной пыли окнами. В ящике его старого дубового стола, меж образцов пород, мерцающих синим вполнакала, она находит карту: штрихи тонких линий сходятся у шахты, вычеркнутой из всех официальных отчётов. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума её отца, но избегают слов «подземные колокола» — те самые, чей звон, по
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1986-10-13
- Качество: WEBRip
Ветер свистит в расщелинах ржавых ангаров где-то на краю заполярного городка, затерянного меж тундрой и военной частью. Сергей, механик-самоучка с руками в солярке, ночами ковыряется в списанном Ил-14, пока не находит под сиденьем пилота пожелтевшие чертежи самолёта, которого никогда не существовало. На полях — кривые формулы, будто выведенные в спешке, и пятна, похожие на кровь. Его гонит не любопытство, а след пропавшего отца — того самого лётчика, чьи инициалы выцарапаны на обшивке. Но в
Москва, 1987 год. В квартире, где обои отслаиваются, как старая кожа, а часы с треснувшим стеклом тикают в обратную сторону, ростовщик Гобсек ведет учет долгов в тетради с обожженными краями. Его клиенты — тени с ворохом секретов: балерина, прячущая под плащом украденные туфельки, инженер, чьи чертежи пахнут чужими деньгами, старуха с медальоном, в котором стучит чужая память. Здесь не берут под залог души — только вещи, но каждая вещь тянет за собой нити из прошлого, будто сама история СССР
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 1989-03-25
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. Осенний ветер гонит по мостовой обрывки афиш с её именем — *«Следователь Косец»* — пока она стоит над слепым пятном на асфальте: здесь только что исчезла картина из музея, но вместо отпечатков — аккуратная стрелка, нарисованная её любимой губной помадой. Ольга знает — это *его* почерк. Тот, кто два месяца ворует не ради денег, а словно собирает пазл из её прошлого: в украденных вещах — старый значок пионерлагеря, обрывок нот из забытой песни у костра... Её начальство требует
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1992-12-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в сетях не осколок льда, а обгоревший кусок металла с едва видным номером «STS-51-L». Это след *Челленджера* — шаттла, взорвавшегося за океаном годы назад. Но как он попал сюда, в ржавый сарай её пропавшего брата? Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще на её пороге появляются незнакомцы в чёрных плащах, будто вынырнувшие из тумана, а старые рыбаки вдруг вспоминают «шторм,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Париж, 1665. Осень стелет по булыжникам туман, пропитанный дымом очагов и вином забвения. В прокуренной таверне, где тени цепляются за стены, как старые интриги, Атос — некогда бесстрашный мушкетер, а ныне человек с глазами, хранящими больше теней, чем сама Лувра, — разламывает печать на письме. Воск трескается, словно кости под тяжестью лет. Послание пахнет ладаном и предательством: в нем — имя, вычеркнутое из истории тридцать лет назад. Тот, кого он *хоронил* собственноручно. Что гонит их? Не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2004-08-26
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых: дым сигарет в баре смешивается с ароматом дорогих духов, а за столиком у окна три подруги — каждая с бокалом вина и невидимой гирей на плечах. Света, в идеальном костюме и с трещиной в голосе, прячет под улыбкой страх остаться «вчерашней новостью». Катя, романтик в платье с рюшами, верит, что любовь спасёт — даже если спасать уже нечего. А Лена, в краске на джинсах и с вызовом во взгляде, разрывается между мольбертом и звонками матери: «Тебе уже тридцать!». Их двигает не
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
Москва, 2005 год. Задымлённая комната монтажа, где экраны мерцают как нервные зрачки. Наталья, продюсер с тенью прошлого скандала, ночами всматривается в архивные кадры. Её подчинённый исчез, оставив лишь плёнку с помехами: в них мелькает лицо женщины, которую Наталья клялась забыть — звезды 90-х, стёртой с эфиров после рокового интервью. Что-то не даёт сигналу замолкнуть. Каждую ночь в случайных трансляциях проступают кадры-призраки: та же улыбка, те же слова, будто эфир застрял в петле.