- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: HDTVRip
Пример ответа: *«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля. Лида, фотограф с руками в царапинах от проявки плёнки, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отчем доме коробку своих же снимков, которых никогда не делала. На них: пустые пляжи, лица соседей, смотрящие в темноту, и мать, которой не было в день её отъезда. Городок шепчет, что "иллюзия" — это не метафора: здесь каждый год в полночь кто-то исчезает, оставляя лишь следы на песке,
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-18
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер словно боится нарушить тишину, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного завода ржавый медальон с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё. Страницы приклеенного к нему письма рассыпаются от прикосновения, пахнут гарью и снежной сыростью, а слова в них обрываются на полуслове: *«прости, что ухожу… они не простят…»*. Расследование ведёт Лизу к старикам-соседям, чьи окна наглухо закрыты ставнями, и к матери, которая внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-29
- Качество: HDTV
В зале суда 1950-х, где пыль висит в луче прожектора как застывший дым, следователь в идеально отутюженном кителе перебирает листы дела. Главный герой — не человек, а сам процесс: хриплые голоса обвиняемых, шелест бумаг, вздохи из-под высоких потолков. Здесь нет адвокатов — только обвинители, чьи вопросы остры, как лезвие гильотины, и подсудимые, чьи биографии переписаны карандашом страха. Их подталкивает к исповедям не пропажа, а тиканье часов на стене — каждый час ближе к расстрельной статье.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2014-06-19
- Качество: HDRip
«Представь: Москва, наши дни. Макс, парень с талантом попадать в абсурд, вдруг объявляет матери, что женится на девушке, которую… видел всего два раза. Но здесь брак — не просто кольца и фужеры. Его семья, как древний орден, хранит ритуалы: от плясок с тётушкой-шаманкой до поиска «той самой» ложки в бабушкином сундуке. Чем упорнее Макс пытается свадьбу "как у людей", тем яростнее родня превращает всё в фарс с блинами на потолке и дедом-фокусником, который норовит исчезнуть в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2014-02-13
- Качество: WEB-DL
В питерском подвальчике 2000-х, где пыльные обложки винила давно слились в пестрый ковер, тихий парень Тим различает в тенях людей оттенки их романтических драм. Каждое увлечение, разрыв, измена — всё горит мазками на стенах: алый гнев, сизый стыд, выцветшая нежность. Но однажды в магазин заходит женщина, чья тень густеет до черноты, будто поглотив все краски, — а следом исчезает владелец соседней булочной, оставив на прилавке только лужицу растопленного ванильного мороженого. Тим, привыкший
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-11-08
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, двадцатилетняя Лена находит в бабушкином чердаке фотоаппарат «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Снимки, проявленные в ванной-темной, показывают ночные хороводы на пустынном пляже — но здесь *запрещено выходить после заката*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг лепечут что-то о «игре теней» и спешат затворить ставни. А Лена замечает, что в каждом кадре, за спинами смеющихся незнакомцев, стоит один и тот же силуэт — высокий,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: IPTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах как сахар, шестнадцатилетний Витя находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник лётчицы 40-х, пропитанный запахом авиационного керосина и высушенных марьиных кореньев. Страницы испещрены шифром, а между ними — фото, где женщина в комбинезоне стоит у самолёта, чьи крылья похожи на сломанные кресты. Но деревня, где даже почтальон знает все чужие секреты, внезапно глуха: старики отводят взгляд, будто в дневнике спряталась чума, а отец
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты, ведущие за пределы деревни. Но здесь память — опасный товар: старики шепчутся о «проклятом месте», подростки крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, а мать Алёши сжигает письма, даже не развернув. Чем упорнее он сопоставляет карту с выцветшими фотографиями из школьного
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-03-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разборок с ржавым замком сарая. Находит жестяную коробку под половицами: внутри — дневник с картой, где вместо леса зияет белое пятно. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как руки его матери, исчезнувшей год назад. Отец, вечно пьяный тракторист, вдруг трезвеет и рвёт карту, но Алёша уже запомнил: метки ведут к заброшенной геологической вышке. Соседи, обычно ворчливые, замолкают при её упоминании, а в магазине начинают считать гвозди