- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEBRip
Петербург, наш век. Веня, пятнадцать, живет в пятиэтажке, где лифт давно сломан, а стены в подъезде хранят следы чьих-то ссор — царапины, пятна краски, обрывки объявлений. Его мир — это двор-колодец, где подростки курят у ржавой качели, а взрослые прячут глаза, будто за каждой шторой — своя тайна. Всё меняется, когда в старом чемодане матери он находит фото: мужчина в военной форме, лицо, как у него в зеркале. Что толкает? Не пустота, а ярость — Веня хочет знать, почему мать стирает имя отца из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся с берёзами, семнадцатилетний Витька-«Ключ» (так прозвали за умение открывать любые замки) натыкается в котельной на ящик с киноплёнкой — кадры чужой жизни, где знакомые улицы сняты словно из-под прицела. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся оператор, однажды снял *что-то*, после чего исчез, оставив лишь обгоревший монтажный склеитель. Теперь плёнка оживает — лица соседей мелькают в кадрах парада 1945-го, но
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: HDTV
В старом доме на краю уральского леса, где обои шелушатся, как береста, Вера находит альбом с фотографиями, обрезанными до неузнаваемости. 1990-е давно закончились, но здесь, среди пыльных рамок и писем с подчеркнутыми строчками, время застряло, как игла на треснувшей пластинке. Смерть матери заставляет её вернуться в детство — туда, где каждое «не помню» родственников звучало слишком громко. Что толкает вперёд? Тайна, спрятанная за улыбкой бабушки на снимке 1947 года: её пальцы сжимают чужой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и асфальтом, Катя — девушка в рваных кедах и с вечно разряженным телефоном — верит, что её жизнь собрана из обрывков чужих проклятий. На свалке за автобусной остановкой, между битым кирпичом и ржавыми пружинами, она находит конверт с детскими рисунками, подписанными её именем, которого она не помнит. Городок шепчет: *«Не трогай — вернётся»*, но Катя копает глубже, разматывая нить обид, похороненных под слоем грязи и леденцовых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2018-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем трактора, шестнадцатилетний Алёша разбирает завалы в бабушкином сарае. Под ржавой бочкой — потёртый дневник 50-х годов: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с пометкой *«здесь она ждёт»*. Не *она* — соседка-пенсионерка, увидев листок, вдруг хватается за сердце и шепчет: «Сожги, пока не поздно». Но поздно уже — на следующий день исчезает учитель истории, единственный, кто здоровался с Алёшей после
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже рассветы кажутся ледяными, шестнадцатилетний Алёша ковыряет ржавый замок в бабушкином сарае. Внутри — не паутина и битые банки, а потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — детская рука, выведшая криво: *«Прости»*. Под слоем пыли проступает карта: кресты, линии, отметка у высохшего колодца, который все в деревне обходят стороной. Алёша ищет не клад — отца, исчезнувшего год назад после ночного разговора с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и битые бутылки, Лида разбирает вещи покойной матери — и находит в жестяной коробке под кроватью стопку писем, адресованных не ей. Чернила выцвели, конверты пахнут табаком и йодистой солью — последний след отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Но здесь не любят вспоминать 90-е: в порту крестят водкой раны от старых снастей, а в рыбацком клубе внезапно закрывают архив. Чем упорнее Лида ворошит прошлое, тем чаще в её почтовом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1942-го. Молодая инженер-железнодорожник Вера, с лицом, обожжённым ветрами Ладоги, прокладывает путь по тонкому льду озера — не для поездов, а для надежды. Её «стройка» — секретный коридор, нитка жизни для блокадного города, где каждый шпальный гвоздь вбивают под вой сирен и свист осколков. Но чем ближе к цели, тем чаще Вера ловит взгляды сослуживцев: в них не страх, а странная вина. Что скрывают зашифрованные приказы в её портфеле, пахнущем махоркой и кровью? Прошлое Веры —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-28
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале замерли в 1987-м, Лиза — бывшая журналистка с фотоаппаратом вместо сердца — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с консервами «Березка», она находит ключ от сейфа и письмо с одной фразой: *«Не верь даже кресту на могиле»*. Что толкает? Не пропажа — а тихий сговор молчания. Соседи, родня, даже местный священник твердят, что отец «утонул в болоте», но в его сапогах нет и следов грязи.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале рыбацкого бара дверь, обитую кожей с выцветшими татуировками. Она не открывается — стучит, как сердце в грудной клетке, когда к ней прикасаешься. А Вера умеет слушать стены: её отец, пропавший год назад, учил её «слышать» металл и дерево, будто они живые. Теперь эти навыки — единственная нить к нему, но каждый шаг в прошлое оставляет на её руках синие прожилки, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-04-10
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, двадцатилетняя Вера находит в ледяном подвале отцовской мастерской коробку с плёнками — на них кто-то красной краской вывел даты *после* её рождения. Стены тут помнят каждый шёпот: соседи крестятся на спутниковые тарелки, а в школе учат, что границы леса — не для живых. Её попытки оживить заброшенную киностудию отца натыкаются на тихий саботаж: то плёнки исчезают из проектора, то в кадре мелькают тени, которых не было при