В затерянной заснеженной деревне, где даже радио ловит только вой ветра, молодая медсестра Соня принимает работу в местной клинике. Ее прошлое — тень сгоревшего моста: побег из города, обвинения, которые она носит как незаживающий шрам. Но здесь, среди скрипучих коридоров и глаз-щелочек зашторенных окон, исчезают пациенты. Не навсегда — будто их стирают ластиком из документов и памяти деревенских. Ключом становится старый рецепт, найденный под койкой: чернила расплылись от времени, но подпись
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-03-12
- Качество: WEB-DLRip
На краю разбитого города, где улицы пахнут дымом и свежей землёй после взрывов, русский солдат Игорь прячет за пазуху потёртую иконку — не для веры, а как последнюю нитку к миру до войны. 1996-й. Чечня. Он, оглохший от грохота снарядов, теперь слышит только тиканье часов в брошенном доме, где нашёл временный приют. Но мальчик с глазами, как угли в пепле, появляется у порога — молча протягивает воду и хлеб. Его сестра где-то там, за линией фронта, которую уже не разглядеть сквозь туман взаимной
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
Сибирь, 1997 год. Алёха, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выцветшая метка, как родинка на щеке его покойной матери. Карта внутри ведёт к заброшенному руднику, но в деревне никто не говорит о нём — лишь крестятся, когда ветер воет с той стороны. Его гонит не любопытство, а злость: отец, вечно пьяный, шепчет во сне одно слово — *«прости»*. А соседи? Те
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В раскисшей от дождей деревне под Псковом, где даже колодцы шепчутся о прошлом, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в провалившемся полу чердака пачку писем, адресованных *другому* деду. Чернила расплылись, но тревожные обрывки фраз — *«прости, что солгала»*, *«он забрал твое лицо»* — цепляют ее за живое. Местные, обычно готовые часами жевать тоску за чаем, внезапно костенеют: «Не рыпайся, детка. Мертвых не буди». А сам дед, сухонький, как скрипка в чехле, все чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-14
- Качество: WEBRip
«В глухом городке, где соседи крестятся при виде их дома, сёстры Аня и Маша делят не только кожу да кости, но и каждый страх, каждый вздох. Их бедра срослись намертво, а жизнь — меж цирковым фонарём матери, что торгует их "чудом" на ярмарках, и ржавой калиткой во двор, куда не ступала чужая нога. Но когда в кармане Маши появляется смятый билет на поезд до города, написанный рукой парня из аптеки, тишина лопается, как шов под ножницами. Мать яростно прячет паспорта, аптекарь исчезает,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом сарае, натыкается на жестяную коробку под прогнившим брезентом. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком помечена заброшенная шахта за рекой. Чернила выцвели, но фамилия отца, который исчез три года назад, выведена чётко, будто вчера. Деревня живёт шепотом: бабки крестятся при упоминании шахты, одноклассники тушат разговоры о пропавших, а местный участковый, вечно пьяный, вдруг начинает звонить
1915 год. Осовецкая крепость. Грязь окопов въелась под ногти, а воздух пропитан хлором и порохом. Среди защитников — санитар Семён, бывший учитель, чьи пальцы всё ещё помнят мел, а не винтовку. Он не воин, но здесь, под рёв снарядов, даже книги в его потрёпанном ранце превращаются в щепки. Что гонит их вперёд? Не приказы, а хрип товарищей, задыхающихся в ядовитом тумане. Немцы уже празднуют победу — их смех доносится сквозь дым. Но крепость жива: где-то в лабиринтах казематов скрипит насос,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны за десятилетия до её рождения. Чернила выцвели от солевых ветров, а конверты затянуты странным синим воском, словно море само ставило печати. Местные, чьй смех обрывается при её приближении, твердят, что «некоторые двери лучше не открывать», но Варю гложет иное: в каждом письме — детали из её снов, о которых она не
На краю выжженной степи, где ветер свистит сквозь ржавые ограды полигона, живёт Вера — инженер-дозиметрист с потёртым чемоданчиком и привычкой слышать тишину между взрывами. Её дни — это белые халаты, треск счётчика Гейгера и пыльные архивы, где каждая папка пахнет порохом и страхом 80-х. Но когда в зоне отчуждения находят детский ржавый велосипед с нетронутым звонком, Вера замечает странное: цифры в её журналах врут, как старые раны. Соседи-учёные внезапно вспоминают срочные командировки,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-10-29
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1982. Следователь Никитин — человек, чьи часы тикают громче, чем метроном в осаждённом городе. Его кабинет впитывает запахи: пыль архивных папок, горький кофе из автомата и едкий дым сигарет, который он тушит в жестяной пепельнице с выцветшим гербом. Расследуя гибель студентки, он натыкается на следы *другого* дела — десятилетней давности, где все улики гладкие, как галька на Финском заливе. Слишком гладкие. Погоня за истиной ведёт его через дворы-колодцы, где стены шепчут сплетнями,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег зимой впивается в землю как стекло, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта с отметками, которых нет ни на одном здешнем пути. Это 1994 год: время, когда прошлое здесь хоронят глубже вечной мерзлоты, а соседи прячут за улыбками ножи невысказанных историй. Алёша ищет отца, исчезнувшего три зимы назад, но вместо ответов натыкается на закон тишины: спрашивать о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-12-14
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Олег — часовщик с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в старом хронометре письмо, адресованное ему... сорок лет назад. Город живёт по часам, заведённым ещё при совете: здесь не задают вопросов о пропавших в тумане, не ищут следов на мокром асфальте. Но стрелки механизма, который Олег чинил годами, вдруг начинают идти назад, а в витринах мастерской появляются силуэты людей, которых он *точно* не встречал...