В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о
В приморском посёлке, где волны разбивают ржавые маяки 2000-х, Лика, дочь исчезнувшего океанолога, находит в подвале его лаборатории чёрный чемоданчик с плёнками: на них — подводные тоннели, которых нет на картах, и дата *«завтра»*, выведенная отцовским почерком. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: она сбежала отсюда годами раньше, назвав его одержимость морем — бредом. Теперь рыбаки шепчутся о *«проклятых пузырях»* на глубине, власти внезапно запрещают лов, а в старом кинотеатре, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: TS
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов. Чем больше Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном научном городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают, как сбоящие нейроны, Анора — младший лаборант с татуировкой уравнения на запястье — натыкается в архиве на голограмму-послание. Её отец, исчезнувший биофизик, шепчет с экрана: *«Они переписали всё… даже тебя»*. Её гонит не героизм, а стыд — ведь она сама когда-то стерла его имя из своих статей. Теперь каждая подсказка (обгоревшие схемы реакторов, записи на перфокартах, пахнущих ржавым азотом и мхом) ведет к «Зоне
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Дворы-колодцы, где ржавые качели скрипят под дождём, а воздух горчит от дыма котельных. Здесь, среди облезлых стен, Катя — девочка в замшевом берете и слишком чистой обуви — впервые сталкивается с Лёхой, чьи карманы набиты битыми стеклышками и смехом, резким, как сирена. Их миры разделяют три квартала и пропасть условностей, но случайный обмен — её золотой кулон на его потрёпанный блокнот с картой — запускает игру без правил. Блокнот пахнет клеем и апельсиновой
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2012-07-17
- Качество: DVDRip
Арктический порт Двинск, 2011 год. На краю земли, где волны бьются о ржавые цепи заброшенного маяка, бывший океанолог Сергей находит в трюме разбитой шхуны чужой паспорт с собственным фото. Дата выдачи — завтра. Городок, пропитанный солёным ветром и тишиной, словно выдыхает: *«Не копай»*. Но как не копать, когда в кабачке «Бриз» тебе наливают, отводя глаза, а в телефонной трубке шепчут координаты, совпадающие с отметиной на твоей ладони? Чем чаще Сергей ворошит прошлое — авария на буровой,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-11-30
- Качество: BDRip
В ледяных просторах Руси XIII века, где ветер вырезает руны на замёрзшей земле, стоит Евпатий Коловрат — богатырь с мечом, чья рукоять обмотана окровавленной тряпицей. Его не зовут спасать мир — он уже отдал миру всё, что имел: молодость, веру в князей, покой. Но когда за горизонтом встаёт чёрная туча монгольских стягов, а степь начинает шептать *«беги»*, он знает: бежать некуда. Враги не просто грабят — они стирают память, сжигая книги и вырезая на камнях чужие символы. Коловрат собирает отряд
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-14
- Качество: SATRip
В прифронтовой полосе зимы 1942 года Павел, беглый узник концлагеря, стирает в кровь ладони, разрывая колючку под вопль метели. Его не гонит месть или долг — только слепой инстинкт *выжить*, пока в кармане тлеет письмо мертвого товарища, адресованное незнакомке в тылу. Но побег — лишь первый круг: заснеженные хутора шепчутся на странном наречии, будто война здесь переплелась с древними обрядами, а в развалинах костела старуха сует ему краюху хлеба, выменивая три капли крови на «защиту от чужих
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, потомок того самого Бантиша из 70-х, роется в кладовке маминой хрущёвки — и натыкается на чемодан, оклеенный пожелтевшими афишами «Тёти». Внутри: парик цвета ржавчины, платье с кринолином и конверт с подписью «Вскрыть, когда стынет шампанское». Соседи-пенсионеры, увидев находку, вдруг начинают коситься и бормотать про «проклятие фарса», а в подъезде то и дело появляются незнакомцы в костюмах из прошлого века... Погоня за наследством оборачивается квестом: чтобы получить
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом порту Находки, 1996. Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме списанного судна рваный мешок — внутри не алмазы, а фото женщины в плаще и ключ с гравировкой «Адмирал-92». Его гонит не жадность, а долг: брат исчез здесь год назад, оставив лишь записку с координатами. Но в портовых кабаках шепчутся, что «Адмирал» — не корабль, а прозвище человека, чьи сделки топят в Охотском море чаще, чем шторма. Что развязывает погоню? Не бриллианты, а следы. Каждый шаг
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
Ростов-2006: пыльные дороги вьются меж хуторов, где солнце плавит асфальт, а в воздухе висит запах скошенной пшеницы и старой крови. Серега, бывший солдат с глазами, как потухшие патроны, возвращается домой после чеченской кампании — не героем, а с котомкой невысказанного. Вместо покоя — письмо от покойного отца: «Не ищи, сынок, что зарыто под грушей». Но под корнями — не клад, а конверт с чужими именами и фото, где лицо отца перечеркнуто гвоздем. Соседи, потягивающие самогон на завалинках,