- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: BDRip
В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах. Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце фонарь с выгравированными координатами и письмом, подписанным её именем — но почерк не её, а дата стоит через два года. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от невысказанного, вдруг пытается сжечь старые письма. Карта ведёт к заброшенной шахте, где в 80-х исчезла геологическая экспедиция — та самая, после которой мать Лизы перестала выходить из дома. Но посёлок,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
«Один день» (2008) Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых драк, находит в бабушкином сарае дневник. Не просто тетрадь — страницы, прожженные насквозь, пахнут гарью и полынью, а между строк маячит имя человека, которого в деревне помнят шепотом. Карта на последнем листе ведет к заброшенному руднику, но местные, едва заслышав о нем, крестятся и хлопают дверьми, будто ветер принес чуму. Алёше не до суеверий: его гонит вперёд не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: BDRip
Сибирь, 2099. Над выжженной тайгой висит жёлтое небо, а под ногами — бетонные плиты секретного бункера, проросшие корнями мёртвых берёз. Здесь Марк, десантник с зашитой в ребро микросхемой, ищет не выход домой, а правду о «миротворцах», чьи башни-исполины гудят, как ульи перед грозой. Его компас — старый голограммный дневник с голосом женщины, которая знала его отца... до того, как тот стал номером в списке «нестабильных». Местные шепчутся о «чистках», но прячут слова за шумом турбин, когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2010-01-19
- Качество: DVDRip
«Стая» (2009) На краю уральского посёлка, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, Лиза разбирает вещи отца. В его старой шинели, пахнущей угольной пылью и мхом, она находит конверты с выцветшими штампами — письма, адресованные людям, которых нет в живых. Местные шепчутся у колодцев, отводят глаза, когда она спрашивает о «закрытой штольне». Даже детская площадка здесь кажется памятником чему-то невысказанному: качели скрипят на ветру, будто вспоминают голоса. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2011-03-10
- Качество: HDTV
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где трещины на стенах шепчут истории рода Ивановых, бывший реставратор Сергей натыкается на шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Засохшие лепестки роз внутри пахнут пеплом и медвяной грустью — словно сама усадьба выдыхает забытые секреты. Его тянет распутать нити прошлого, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: местные, вчера еще гостеприимные, внезапно «не помнят» фамилию его предков, а в библиотечных архивах кто-то методично
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-06-30
- Качество: HDTV
В разваливающемся одесском дворе 2000-х хромая архитекторка Вера натыкается на фрагмент фрески под слоем штукатурки — спираль, повторяющуюся в узорах её собственных снов. Её протезный сустав ноет перед дождем, но здесь боль острее, будто металл чувствует скрытый ритм города. Власти спешно сносят старые дома, стирая следы, а её коллеги шепчутся о «проекте Лихтенберга» — чертежах, которые сводят с ума тех, кто их изучает. Чем точнее Веронике удаётся восстановить узор, тем чаще на её столе
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: DVDRip
«Шпильки» (2009) Представь: провинциальный городок, где асфальт плавится от летней жары, а ржавые гаражи хранят шепоты сделок по-соседски. Две девчонки — Лиза с начесом, будто броней, и Света, чьи тугие косиски скрывают шрамы от материнских ножниц — торгуют собой у трассы, где фуры воют как голодные звери. Их мир — это пачки сигарет «Прима», клей для обуви вместо духов и звон монет в кармане куртки с чужого плеча. Но всё меняется, когда в их «семью» врывается новенькая — хрупкая, как стеклянный
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-05-25
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перевязанный колючей проволокой. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и чьих-то слез, ведут к месту, которого нет на карте — старой шахте, засыпанной землей и слухами. Но деревня не любит ворошить прошлое: старики крестятся при упоминании "чёрных копателей", а друзья Алёши внезапно вспоминают, что «пора домой», едва