- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2007-11-25
- Качество: BDRip
«В глухом уральском посёлке, где октябрьский ветер сдирает краску с покосившихся заборов, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: детский комбинезон, пропитанный машинным маслом, и письмо с обгоревшим углом — "прости, не смогла иначе". Её мать, всегда замкнутая, как запертый сундук в подполе, вдруг начинает метаться между злостью и страхом, шепча про "старые грехи". А соседи, вчера ещё подкидывавшие варенье через плетень, теперь крестятся при виде Лизы, будто в её рыжих
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2007-12-06
- Качество: DVDRip
В промёрзшем промышленном городе, где улицы — словно жилы, набухшие выхлопами дизеля, механик Сергей с въевшимся в кожу машинным маслом и счётами в кармане натыкается в кабинете начальника на потрёпанный блокнот. В нём — столбцы цифр, которые *пахнут железом и порохом*. Но едва он задаёт вопрос — гараж вспыхивает синим пламенем к утру. Теперь за ним охотятся люди в лакированных туфлях, чьи тени длиннее самих хозяев. Каждый шаг Сергея отзывается эхом в подъездах-близнецах, где соседи вдруг учат
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-09-14
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лика — бывшая спортсменка с сломанной лодыжкой и упрямством медведя — находит в заброшенной котельной цепь с биркой, на которой выцарапана её детская кличка. Цепь теплится, будто её только вырвали из огня, а под ржавчиной проступают буквы чужого имени. Первый же вопрос соседке об артефакте обрывается грохотом печи — женщина, десятилетиями варившая Лике варенье, вдруг швыряет в топку банки с этикетками, словно стирая даты.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2007-10-04
- Качество: BDRip
В подземном бункере за Полярным кругом, где пыль оседает на мониторах 80-х, бывший криптограф Леонид находит в архиве пленку с записью: детский голос на фоне радиопомех повторяет координаты. Там — его родной поселок, стертый с карт в 1986-м. Расследование — не подвиг, а бегство: пенсия, одиночество, водка в ржавом термосе. Но когда он едет на север, цифры с пленки появляются в случайных местах: на квитанциях, ценниках, снежных узорах. Правила? Никаких имен. Никаких телефонов. Только проводница
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2009-01-01
- Качество: DVDRip
На краю выжженной пустоши, под небом, разорванным башнями из ржавого металла, космический скиталец Макс спотыкается о руины цивилизации, которая не знает, что умерла. Его скафандр трещит по швам, как скорлупа, а в кармане — голограмма погибшей возлюбленной, шепчущая обрывки координат. Здесь, среди людей с пустыми улыбками и фразами-шаблонами, воздух пропитан сладковатым запахом распада — будто мёд, смешанный с гарью. Правила? Их нет. Есть ритуалы: каждую полночь толпы застывают, вглядываясь в
«В полузаброшенном уральском посёлке, где даже рельсы ржавеют молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце фонарь с выгравированными координатами и письмом, подписанным её именем — но почерк не её, а дата стоит через два года. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный от невысказанного, вдруг пытается сжечь старые письма. Карта ведёт к заброшенной шахте, где в 80-х исчезла геологическая экспедиция — та самая, после которой мать Лизы перестала выходить из дома. Но посёлок,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVDRip
«Один день» (2008) Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым рюкзаком и вечным синяком под глазом от дворовых драк, находит в бабушкином сарае дневник. Не просто тетрадь — страницы, прожженные насквозь, пахнут гарью и полынью, а между строк маячит имя человека, которого в деревне помнят шепотом. Карта на последнем листе ведет к заброшенному руднику, но местные, едва заслышав о нем, крестятся и хлопают дверьми, будто ветер принес чуму. Алёше не до суеверий: его гонит вперёд не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: BDRip
Сибирь, 2099. Над выжженной тайгой висит жёлтое небо, а под ногами — бетонные плиты секретного бункера, проросшие корнями мёртвых берёз. Здесь Марк, десантник с зашитой в ребро микросхемой, ищет не выход домой, а правду о «миротворцах», чьи башни-исполины гудят, как ульи перед грозой. Его компас — старый голограммный дневник с голосом женщины, которая знала его отца... до того, как тот стал номером в списке «нестабильных». Местные шепчутся о «чистках», но прячут слова за шумом турбин, когда
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:52
- Премьера (Мир): 2010-01-19
- Качество: DVDRip
«Стая» (2009) На краю уральского посёлка, где ветер свистит в ржавых каркасах шахтёрских вышек, Лиза разбирает вещи отца. В его старой шинели, пахнущей угольной пылью и мхом, она находит конверты с выцветшими штампами — письма, адресованные людям, которых нет в живых. Местные шепчутся у колодцев, отводят глаза, когда она спрашивает о «закрытой штольне». Даже детская площадка здесь кажется памятником чему-то невысказанному: качели скрипят на ветру, будто вспоминают голоса. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 2011-03-10
- Качество: HDTV
В полузаброшенной усадьбе под Псковом, где трещины на стенах шепчут истории рода Ивановых, бывший реставратор Сергей натыкается на шкатулку с письмами, написанными невидимыми чернилами. Засохшие лепестки роз внутри пахнут пеплом и медвяной грустью — словно сама усадьба выдыхает забытые секреты. Его тянет распутать нити прошлого, но каждый шаг вперед оборачивается странностями: местные, вчера еще гостеприимные, внезапно «не помнят» фамилию его предков, а в библиотечных архивах кто-то методично
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: HDTV
В душных подъездах Питера конца нулевых Виктор, бывший сапёр с тремором в руках, ловит в своём радио шепот: голос, повторяющий даты из его старого блокнота. Повод — не геройство, а долг: кто-то ставит ему в вину невзорвавшуюся бомбу десятилетней давности. Но город молчит, как заминированный — соседи крестятся от его вопросов, а в трамвайных рельсах звенят обрывки азбуки Морзе. Чем ближе Виктор к развязке, тем чаще взрываются не снаряды, а памяти — детали вранья жены, лицо мальчика с разбитой