- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Над промозглым переходом метро, где неон дрожит в лужах, висит объявление: *«Игра для смелых. Гарантия — жизнь»*. Костя, двадцать три, с сигаретной горечью на языке и долгами брата-наркомана за спиной, звонит по номеру. Голос в трубке диктует: *«Через час — Курский вокзал. Не бери телефон»*. Его ставка — не деньги, а шанс вытащить родного из петли. Но правила игры дышат паранойей: задания приходят через случайных прохожих, а за каждую ошибку стирают *одно* воспоминание.
1988 год, афганские горы, где ветер точит камни в пыль. Пятеро призывников — не солдаты пока, а осколки разных судеб: здесь и циничный рокер с гитарой, и деревенский парень, верящий в письма от матери, и офицер-снайпер, чей взгляд глубже ствола винтовки. Их бросили в адскую мясорубку — учебку сержанта Дикого, где песок въедается в легкие, а каждое утро начинается с вопля *«Подъём, с*̈*оки!»*. Но настоящий тест — не марш-броски под пулями, а тишина между выстрелами, где мерзнут кости и шепчутся
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами бродячего цирка, где Казароза — женщина с тростью из чёрного дерева и взглядом, прожигающим бархат занавеса — репетирует номера, которые зрители никогда не увидят. Ей не нужны аплодисменты: её стихия — полумрак, где воздух густеет от недоговорок. Но когда в гримёрке появляется письмо с печатью, знакомой до боли (красный сургуч, трещины как шрамы), цирк вдруг становится клеткой. Кто-то из «своих» знает, откуда у неё шрам на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:56
- Качество: DVDRip
В разгар липкого лета 2005-го, в захолустном поселке, где река вьется ржавым серпантином, пятнадцатилетний Сережа Ванюхин натыкается в подполе отцовского гаража на коробку с кассетами. Плёнка шипит голосами, которых он не слышал годами — смех матери, споры о «долге», шепот о ком-то по имени Лида... А на стене, за ящиком, проступает детский рисунок: черный медведь с пустыми глазами. Отца больше нет, брат грузит вагоны, а соседи, завидев Сережу, резко замолкают, будто язык прикусывают. Кассеты
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996-й. Заброшенный сарай скрипит под ветром, как кости старика. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от ржавых гвоздей, вытаскивает из-под брезента потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то спешил их спрятать. Между строк — карта: кривые линии ведут к болотам за посёлком, где по слухам, ещё в войну «растворялись» люди. Его толкает не любопытство, а письмо отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив лишь фразу в записной книжке:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
На краю ржавого приграничья, где асфальт переходит в пыль, водитель-одиночка Максим каждую ночь возит грузы под рёв старого «Урала». Но однажды в кузове, среди ящиков с консервами, он находит замёрзший телефон — на экране трещина в форме молнии и одно сообщение: *«Они знают про склад»*. Рассвет застаёт его у разгромленного ангара, где пахнет соляркой и железом, а в воздухе висит вой сирены, которую никто не включает. Чем чаще Максим сворачивает в глухие просёлки, тем больше встречные фуры
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:24
- Премьера (Мир): 2009-04-23
- Качество: DVB
В дождливом провинциальном городке начала 2000-х беременная Лиза возвращается в дом детства — скрип половиц здесь всё ещё звучит, как голоса родителей, спор которых оборвался двадцать лет назад. Местные шепчутся о её матери, исчезнувшей в ту же осень, когда родилась Лиза, а в чердачной пыли она находит конверты с чужими именами и фото, где незнакомец держит её младенческую руку. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем настойчивее тётя запирает старые комнаты, а соседи крестятся при виде её
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2006-07-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Машинист Григорий, бывший военный с железной волей и шрамом через ладонь, ведет свой поезд через бескрайнюю тайгу, где рельсы ржавеют от безвремения. Однажды на глухом перегоне он обнаруживает состав-призрак — американский локомотив, заблудившийся в советских широтах, будто холодная война выдохлась не до конца. Его экипаж — чужие в камуфляже под дипломатов — просит помочь, но в глазах танцует острая грань между страхом и угрозой. Григорий знает: здесь каждый стук колес — закон, а
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Вера возвращается после смерти матери — и находит в её шкатулке ключ от подвала заброшенного цеха, залитого странным синим светом. Здесь не верят в случайности: каждый треснутый фасад дома, каждый взгляд стариков сквозь запотевшие стёкла кажется ей шифром, оставленным матерью. Но как читать послания того, кто сам исчез в дыму ночных костров, оставив лишь обгоревшие фото с чужими лицами? Город живёт по
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-04-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где даже снег кажется серым от забытых историй. Семён, семнадцатилетний парень с рваными швами на куртке, находит в провалившемся полу барака потрёпанный блокнот — его страницы испещрены цифрами, словно шифром, и пахнут соляркой, смешанной с хвоей. Местные шепчутся о «проклятом складе», но именно туда ведут все пометки... Парня толкает вперёд не любопытство — вчера из посёлка исчез его младший брат. Следы ведут к лесопилке, где десятилетиями хоронили не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,