- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1973-09-04
- Качество: HDTVRip
В разгар лета 1972-го агроном Вера приезжает в затерянный посёлок под Архангельском, где вековые сосны шепчутся с ветром на языке, которого нет в её учебниках. Её задача — оживить гибнущий питомник, но вместо чахлых ростков она находит в теплице ящик с семенами, обёрнутыми в газеты сталинской эпохи — шершавые, как кожа змеи, они оставляют на пальцах жёлтую пыль, пахнущую медью и снегом. Местные, вчера ещё гостеприимные, вдруг твердят, что земля здесь «болеет», а старейшина села, вырезающий из
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1973-08-11
- Качество: DVB
В разбомбленном Берлине 1945 года тени сходят со стен: офицер СС Штирлиц, чей профиль выточен из льда, годами живет под маской, где даже дыхание рассчитано на секунды. Его мир — это шифры в обгоревших конвертах, взгляды, прошибающие броню стекол очков, и радиоэфир, густой от лжи. Но когда в ставке Гитлера зреет сделка, способная переломить ход войны, он должен собрать правду по крупицам — там, где каждый шаг оставляет след крови, а союзники сегодняшние завтра станут палачами. Его оружие —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1974-05-08
- Качество: DVDRip
Ясные Зори, 1973-й. Деревня, где куры важнее новостей по радио, а соседский забор — главный источник сплетен. Здесь участковый Анискин, больше похожий на ворчливого деда с пасеки, разгадывает ребусы попроще уголовного кодекса: то корову украдут, то в клубе гармонь пропадет. Но когда по дворам начинают метаться тени в плащах цвета мокрого асфальта, а в колодцах всплывают обрывки французских газет, даже он понимает — в его тихом омуте завелась щука покрупнее. Тревога здесь не кричит, а шепчет:
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Качество: HDTVRip
Артём (1978) Представь: глухие переулки уральского городка, где снег к марту оседает в серую кашу, а стены обшарпанных пятиэтажек хранят шепот советских плакатов. Здесь Артём, механик с руками в солярке и тенью от военного билета в кармане, натыкается в котельной на ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели, но цифры координат на полях горят, как ожоги. Его тянет не любопытство — долг. Потому что пропавший друг, чей почерк мелькает в строчках, не мог просто испариться в ночную
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: DVDRip
Владивосток, 1918. На причале, где ржавые якоря впиваются в землю как забытые клятвы, юная Вера — телеграфистка с руками, исцарапанными шифр-лентами, — находит в разбитом ящике из-под угля письмо. Чернила расплылись от морской соли, но подпись ясна: её брат, пропавший с корабля японских интервентов месяц назад. Город, оккупированный чехами, японцами и белыми офицерами, шепчет сплетнями: «Красные в подполье, золото Колчака ищут, порт заминирован». Но когда Вера расшифровывает обрывки кода, её
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-08-08
- Качество: HDTVRip
В разбитой деревне под Смоленском, 1943. Рассвет застаёт комдива Гришина в хате, где карта на столе пробита осколком, а телефонная трубка горяча от голосов сверху. Ему — сутки на то, чтобы удержать рубеж, но дивизия измотана, а в эфире звучат странные паузы: то ли немцы глушат связь, то ли свои. Подталкивает не приказ, а тихий бунт в глазах замполита — тот шепчет о «мёртвом патруле», который видели в тылу, хотя все группы на месте. Чем упорнее Гришин ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1985-09-09
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть. Здесь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы ледяного ветра. Семнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней движутся рывками: чьи-то замерзшие следы ведут к лесной вышке, которую снег съел ещё десять зим назад. Его подталкивает не любопытство — ярость. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В призрачном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, Эльза десятилетия растит розы, алеющие даже под снегом. Её сад — лабиринт из шипов и шепота, где каждый бутон хранит обрывки писем, зарытых вместо удобрений. Но когда буря выворачивает с корнем древний куст, под землёй оказывается железная шкатулка с ключом — и фотографией её мужа, которого она похоронила 40 лет назад. Местные, обычно молчаливые, вдруг торопятся помочь — одни с лопатами, другие с угрозами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем