- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: DVDRip
Владивосток, 1918. На причале, где ржавые якоря впиваются в землю как забытые клятвы, юная Вера — телеграфистка с руками, исцарапанными шифр-лентами, — находит в разбитом ящике из-под угля письмо. Чернила расплылись от морской соли, но подпись ясна: её брат, пропавший с корабля японских интервентов месяц назад. Город, оккупированный чехами, японцами и белыми офицерами, шепчет сплетнями: «Красные в подполье, золото Колчака ищут, порт заминирован». Но когда Вера расшифровывает обрывки кода, её
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1983-08-08
- Качество: HDTVRip
В разбитой деревне под Смоленском, 1943. Рассвет застаёт комдива Гришина в хате, где карта на столе пробита осколком, а телефонная трубка горяча от голосов сверху. Ему — сутки на то, чтобы удержать рубеж, но дивизия измотана, а в эфире звучат странные паузы: то ли немцы глушат связь, то ли свои. Подталкивает не приказ, а тихий бунт в глазах замполита — тот шепчет о «мёртвом патруле», который видели в тылу, хотя все группы на месте. Чем упорнее Гришин ищет логику в хаосе, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1985-09-09
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть. Здесь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-05-19
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы ледяного ветра. Семнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и взглядом, застрявшим между бунтом и тоской, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а плёнку от старого диапроектора. Кадры на ней движутся рывками: чьи-то замерзшие следы ведут к лесной вышке, которую снег съел ещё десять зим назад. Его подталкивает не любопытство — ярость. Отец, исчезнувший год назад, оставил лишь
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В призрачном норвежском фьорде, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, Эльза десятилетия растит розы, алеющие даже под снегом. Её сад — лабиринт из шипов и шепота, где каждый бутон хранит обрывки писем, зарытых вместо удобрений. Но когда буря выворачивает с корнем древний куст, под землёй оказывается железная шкатулка с ключом — и фотографией её мужа, которого она похоронила 40 лет назад. Местные, обычно молчаливые, вдруг торопятся помочь — одни с лопатами, другие с угрозами.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: WEBRip
В подвале полузаброшенной студии дубляжа 90-х звукоинженер Макс находит коробку с кассетами, покрытыми пылью и пятнами кофе. Плёнки шипят, как рация, а голоса актёров — знакомые, будто из детства — к третьей минуте срываются на шёпот: *«16 октября, вокзал, вагон №4»*. Даты совпадают с исчезновениями из газетных вырезок, которые годами пылились в столе его отца — бывшего диктора, растворившегося в эфире вместе с Советским Союзом. Коллеги твердят, что архивы «не для ушей посторонних», но Макс
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-01-03
- Качество: DVDRip
В разгар унылой осени 1982-го, в захолустном городке, где дым из труб завода вьётся как старая вражда, шестнадцатилетний Василий — гроза школьных учителей и тихих улиц — натыкается в металлоломе на ржавый мотоцикл «Урал». Под сиденьем — конверт с фотографией отца, которого он не помнит, и ключом от заброшенного цеха. Каждый винтик, открученный Василием, будто шепчет: *«Он не просто ушёл…»* Но чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в телефонной будке
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1986-09-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986-й. За рулём ржавого «Мерседеса» — не инженер-иностранец и не партработник, а молчаливый мужчина в потёртом пиджаке, чьи пальцы вечно в масляных пятнах. Он возит по городу гробы. Не те, что вы подумали, — пустые, сколоченные наспех, будто для спектакля-невидимки. Главный герой, вчерашний студент-журналист, втянут в расследование случайно: заметил, как один из гробов *похрустел* на ухабе. Его любопытство — острый нож в мир ширм и полуправд. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на