- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2010-09-26
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где снег в марте чернеет от мазута, бывший зэк по кличке Рысь шагает вдоль облупленных пятиэтажек, сжимая в кармане фотографию девочки. Его дочь исчезла, словно дым из трубы кочегарки, а единственная ниточка — полустёртая надпись на обороте снимка: *«Спроси у Бармалея»*. Но здесь имена меняются чаще, чем власть в мэрии, а прошлое, как ржавая цепь, тянется за каждым. Город живёт по уставу двора: слепые окна хранят секреты, а помощь соседа стоит дороже долга. Когда Рысь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2010-07-01
- Качество: DVDRip
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке фильмокопию 60-х — кадры чужой жизни, в которой её мать молода, а на груди — медальон, сгоревший в прошлогоднем пожаре... Здесь время тонет в тумане, как корабли в рейде, а взрослые твердят, что «не всё стоит раскапывать». Но Катя — упрямая, с руками в царапинах от разобранных радиоприёмников — не верит в случайности. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать, потеряв
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-06-30
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Ая находит в заброшенной чайной бабушкины записи — между рецептами клубничного джема затерялся конверт с лепестками сакуры, которые не вянут тридцать лет. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «долге перед морем», дети боятся тропинки к маяку, а варенье из тех самых розовых цветов здесь не варят с тех пор, как мать Аи исчезла в тумане, оставив лишь пустую банку с позолотой... Каждый шаг к правде обжигает: соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2010-10-28
- Качество: DVDRip
В душной московской квартире, где воздух пропитан ароматом вчерашнего кофе и приглушёнными звонками забытого телефона, адвокат Максим натыкается на смс, случайно всплывшее на экране жены. Каждое слово в нём — как осколок стекла: не больно, пока не сожмёшь в кулаке. Его мир, выстроенный на идеальных судебных аргументах, трещит по швам: ведь легче защищать чужие тайны, чем признать свои. Подозрения толкают его в лабиринт полунамёков — сосед-алкоголик вдруг начинает бормотать о «ночных гостях», а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — женское имя, зачёркнутое углём, и слово «расплата», выведенное дрожащей рукой. Его отец, спившийся экс-учитель, тут же прячет глаза, бормоча что-то о «старых долгах», а по деревне ползут слухи, будто в ту зиму, когда сгорел клуб, исчезли двое... Алёша, одержимый
«Представь: рыжий октябрь в приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы. Лера, с лицом, заточённым в вечную полуулыбку, возвращается после похорон отца и находит в его мастерской карту с отметкой „Тропинка вдоль реки“ — местная легенда о корабле, исчезнувшем в тумане век назад. Но здесь не верят в сказки: в ответ на расспросы рыбаки чертят на песке кресты, а старый учитель истории внезапно запирает архив. Чем упорнее Лера ищет следы тропинки — тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-01
- Качество: SATRip
«Лос-Анджелес, 2012. Отель-призрак на берегу Тихого океана: люстры с отсохшими хрустальными слезами, бассейн, где вода цвета ржавчины лижет мрамор. Сюда съезжаются они — двадцать женщин в платьях, пахнущих дорогим парфюмом и тревогой. Их ждёт он: мужчина с глазами, как штормовое предупреждение, и прошлым, которое шепчет ему на ухо даже сквозь смех под гитару у костра. Каждая ночь здесь — игра в рулетку. Букеты превращаются в пропуски в следующую неделю, признания режут по живому, а под слоем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-04-19
- Качество: WEB-DLRip
Петербург. Поздний вечер. Дождь барабанит в стёкла пустого кафе, где двое — он с потёртым шрамом на ладони, она с тенью чужого имени в паспорте — решают сыграть в «честность». Они встретились случайно, но каждый принёс с собой груз: он — фотографию девочки в школьной форме, спрятанную в кармане; она — привычку считать секунды в паузах, будто за дверью кто-то ждёт. Их разговор — как ледокол: медленный, с треском, с опасностью провалиться в чёрную воду. Чем откровеннее становятся признания, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-30
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2012-го. Ветер гнет верхушки сосен над полузаброшенным поселком, где дождь смывает краску с таблички «Улица Лиственная, 7». Здесь Марина, бывшая учительница, разбирает книги покойной бабушки и натыкается на конверт с лепестками клена — и детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Каждый лист внутри помечен датами, которых нет в местном календаре... Соседи твердят, что бабушка «заблудилась в памяти», но старые фотографии из погреба шепчут иное: на снимках — та же девчонка, что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2015-08-28
- Качество: HDTV
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Здесь, в конторе с линолеумом цвета заплесневелого хлеба, вчерашний разведчик Максим чинит радиоприёмники и пытается забыть, как пахнет горелая проводка после взрыва. Но старый магнитофон, оставленный клиентом, шепчет голосом его покойной напарницы — и в плёнке зашифрован маршрут к месту, которого нет на картах. Его гонит не долг, а стыд: ведь в последнем письме она звала на помощь, а он не успел. Теперь каждый шаг
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Качество: WEB-DL
В глухом посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетний Зёма находит в заброшенной обсерватории плёнку с записями, где чей-то голос шепчет цифры сквозь радиопомехи. Его движет не любопытство, а безысходность: отец, вечно пьяный от тишины этих мест, твердит, что «здесь никому ничего не надо». Но цифры совпадают с датами исчезновений — то рыбака, то учительницы, — о которых все молчат, будто ветер стёр их имена. Зёма замечает, что чем чаще он перематывает плёнку,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-01-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые шестерёнки шепчутся в обрывах, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит радиоприёмники и чует ложь кожей — после того, как три года назад её брат растворился в тумане, оставив лишь клочок нотной записи с цифрами вместо нот. Теперь его голос мерещится в эфирных помехах, а в ящике сломанного метронома она находит стеклянный цилиндр, мерцающий, как глаз кальмара. Городок живёт по «Часовому уставу»: после полуночи — ни шага за порог, иначе «шторм придёт раньше срока». Но