- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVDRip
«Представь: глухомань под Уральскими горами, 2010-й. Бывший гонщик Сергей, с лицом в шрамах от асфальта и привычкой жевать лезвия бритвы от стресса, получает письмо. Конверт — пожелтевший, с почтовым штампом 1985 года. Внутри — ключ от «Жигулей» его покойного отца и фраза: "Они знают, где она". Машины тут давно ржавеют во дворах, но эта исчезла двадцать лет назад — вместе с матерью. Сергея гложет не столько тайна, сколько тихий сговор всего посёлка: старики крестятся при его вопросах,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-05-17
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов впиваются в небо как иглы, Виктор возвращается спустя десять лет — не на похороны отца, а в попытке собрать осколки его таинственной гибели. Отец — инженер-призрак, исчезнувший ночью у старого дренажного канала, — оставил после себя лишь ключ от заброшенной насосной станции да запах солярки, въевшийся в стены их дома. Здесь время течёт вязко, как мазут: соседи шепчутся о «несчастном случае», но стучат ставнями, едва Виктор подходит к калитке. А ещё
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым фонариком и упрямством следователя, роется в сарае, где когда-то застрелился его отец. Между ржавых канистр и битых кирпичей он выуживает потрескавшийся дневник — его страницы, пропитанные махорочным дымом и машинным маслом, ведут к схрону с деньгами, помеченными таинственными символами. Но в деревне, где каждый третий спился от безысходности, а каждый второй когда-то носил погоны, такие находки не прощают. Соседи, обычно ворчащие
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-12-09
- Качество: HDTV
Начало: В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые балки доков, Лора — архивист с руками в чернильных пятнах — разбирает наследство бабушки: сундук, набитый письмами 40-х. Замшелые конверты пахнут солью и церковным ладаном, а в углу одного — детский рисунок: маяк, зачёркнутый крестом-молнией. Действие: Городок, словно выдохнувшийся после войны, шепчет ей названия улиц, которых нет на картах. Пока Лора копается в архивах, рыбаки внезапно меняют маршруты, а старый смотритель маяка
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
«Представь глухое село, где рассветы сливаются с закатами, а часы на покосившейся колокольне замерли на 4:33. Сюда, после аварии на заснеженной трассе, приходит в себя Кирилл — пианист с перебинтованными руками и памятью, которая скрипит, как несмазанные педали рояля. Ему говорят: *«Жди поезд»*, но рельсы давно поглотила крапива, а из динамиков вокзала шепчет забытый голос — точь-в-точь как у его матери, погибшей при странных обстоятельствах... Каждый день здесь — петля: утро начинается с одних
В ржавом чреве подлодки «Скиф», затерянной где-то подо льдами Белого моря, капитан Глухов слышит, как стены поют нараспев — металл скрипит, будто кости старика под грузом. 1998 год. Экипаж, отрезанный от мира, уже месяц дышит перегоревшим воздухом, но новый приказ — «погружаться глубже» — нарушает все договорённости. Что важнее: слепая дисциплина или шепот в рации, который совпадает с голосом погибшей год назад связистки? Глухову мешает не только предательская клаустрофобия — в трюме нашли ящик
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разобранных тракторов, пятнадцатилетняя Валька каждое утро перевязывает проволокой разваливающуюся печь — иначе каша сгорит. Её мир — это чад махорки от отца-пьяницы, шепот соседок за забором да ржавые консервные банки вместо игрушек. Но всё меняется, когда в колодце, откуда годами черпали мутную воду, она находит медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на запястье матери, исчезнувшей в один осенний вечер.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1933. Вера, в платье с выцветшими розами, каждый день взвешивает семейные реликвии за пайку хлеба — в Торгсине даже слёзы можно обменять на муку. Но когда в её руки попадает обручальное кольцо с гравировкой, *идентичной* кольцу её пропавшей матери, а вчерашний покупатель в чёрном пальто начинает преследовать её по маршруту от работы до барака, тихий ужас голода меркнет. Официальные правила просты: *«золото — товар, вопросы — нет»*. Но подвальные своды магазина хранят шепотки о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане потёртый свисток — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в тумане год назад. Его пропажа висит в воздухе, как соль на губах, но взрослые твердят: *«Уехал, не прижился»*. Лиза же видит, как дрожат их пальцы, зажигая свечи в заброшенной часовне на окраине. Однажды она находит в его старой куртке билет на катер, уплывающий к скалам-близнецам — месту, куда детям ходить