Ирония удачи (2010)

«Представь: глухомань под Уральскими горами, 2010-й. Бывший гонщик Сергей, с лицом в шрамах от асфальта и привычкой жевать лезвия бритвы от стресса, получает письмо. Конверт — пожелтевший, с почтовым штампом 1985 года. Внутри — ключ от «Жигулей» его покойного отца и фраза: "Они знают, где она". Машины тут давно ржавеют во дворах, но эта исчезла двадцать лет назад — вместе с матерью.

Сергея гложет не столько тайна, сколько тихий сговор всего посёлка: старики крестятся при его вопросах, бывшие друзья внезапно глухи, а в гараже отца кто-то методично выламывает доски из стен, будто ищет вторую дверь. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли — а не стал ли *он* призраком в этом месте, где прошлое вписано в землю, как колея?

Однажды ночью под колёса его мотоцикла бросают венок из полыни... а на рассвете в соседнем доме вспыхивает пожар. Сможет ли Сергей заглушить мотор и услышать тишину, прежде чем правда, как бензин в луже, воспламенит всё дотла?»