- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: HDTV
На краю умирающего уральского поселка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток, перевязанный женской косой. Внутри — письма 80-х, написанные одним почерком, но от разных имен, и ключ от брошенной школы-интерната. Местные шепчут, что «та связь» сводила с ума каждого, кто к ней прикасался, а Катину мать, фельдшера с лицом как выгоревшая фотография, вдруг начинают винить в болезнях, которых нет. Чем больше Катя расшифровывает послания (чернила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-08-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полуразрушенными хрущёвками, Сергей — бывший следователь с лицом, изрезанным морщинами как карта нераскрытых дел, — каждый день топчет те же улицы. Его кобура пуста: пистолет заложен три года назад за долги жене алкоголика. Но старая рация, валявшаяся в ящике с советскими медалями, вдруг хрипит голосом из прошлого: *«Ты же знаешь, где она...»* — и замолкает навсегда. Подтолкнёт его не долг, а стопка писем в ящике покойной матери —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: WEB-DLRip
Москва, 90-е. В коммуналке, где обои отклеиваются вместе с прошлым, двадцатилетняя Вера возвращается в квартиру детства — отец исчез, оставив на столе остывший чай и ключ от запертого чердака. Соседи, словно стая ворон, шипят за спиной: *«Не копай»*, но в кармане отцовской куртки она находит обрывок счета за свет — на обороте детский рисунок, где их дом пронзает красная молния. Чем больше Вера ищет, тем глубже стены шепчут: под обоями — чужие имена, за дверью бабушки-соседки — потайная комната
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В промёрзшем уральском посёлке, где даже ветер застывает на крышах заброшенных цехов, 16-летняя Лика находит в колодце отцовский жетон — тот самый, что десятилетие назад унёс под лёд вместе с ним. Но жетон тёплый, будто только из кузни, а на обороте — чужая фамилия, выбитая криво, словно пьяной рукой. Теперь по ночам в её окно стучит старый «Урал», гружённый ящиками с чёрным песком, а в школе учительница истории вдруг начинает уроки с гильз на партах вместо мела. Лика роется в архивах завода,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как старое пятно, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день её отъезда. В комоде покойной бабушки — пачка писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но фраза «пряники из картошки» повторяется, как заклинание, а между строк — детские ладони, испачканные в чём-то красном. Соседи твердят о побеге, но трескаются улыбками, когда Лиза спрашивает о рецепте тех самых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-10
- Качество: WEBRip
На краю уральского леса, где казармы прячутся в тумане как седые исполины, рядовой Егоров находит в старом тире записку с координатами — обгоревшую, с подписью командира, погибшего десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: отец, замкнутый ветеран, однажды пробормотал те же цифры в бреду. Но здесь вопросы — как неразряженный патрон. Чем точнее Егоров сверяет карты, тем чаще сослуживцы «забывают» его на ночном дежурстве, а в канцелярии исчезают страницы журналов. Даже земля
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит, как кость, семнадцатилетняя Вера находит в колодце обрывки писем, написанных её почерком, но датированных 1972 годом. Её ведёт не любопытство — мать, скупая на слова, теперь бледнеет при звуке колокольчика на двери, будто ждёт кого-то, кто ушёл до рождения Веры. Чем больше девушка сопоставляет даты и исчезнувшие фамилии из школьного архива, тем чаще соседи крестят окна тёмным мёдом, а в лесу застывают силуэты, будто вырезанные из
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-03-17
- Качество: SATRip
В разваливающемся советском санатории под Псковом, где стены пахнут формалином и пригоревшим сахаром, молодой врач Игнат возвращается после учебы — и тут же натыкается на папку с грифом «ХТ». Его отец, некогда главный врач, умер при странных обстоятельствах, а теперь кто-то методично вырывает страницы из журналов дежурств. Чем больше Игнат спрашивает о «шоковой терапии» 80-х, тем чаще медсестры внезапно вспоминают о срочных вызовах, а в кармане халата он находит смятый листок: *«Они до сих пор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: SATRip
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке обёрнутый в рыболовные сети амулет — ржавый колокольчик с выцарапанным числом *13*. Звенит он только под дождём, а соседи, услышав, крестятся тайком. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как колокольчик зазвучал, мать Варьи перестала выходить из дома, твердя о «долге», который та должна отдать. Но кому? В посёлке шепчутся о пропавших годами назад рыбаках, чьи лодки до
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2012-04-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где радио ловит лишь вой ветра, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, провалившемся под тяжестью прошлого. Замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — чьи-то дрожащие строки ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, даже снег не белый. Но деревня, привыкшая к молчанию, вдруг ощетинивается: старики крестятся, увидев карту, а мать Алёши запирает окна на рассвете, будто боится, что тьма прольётся *наружу*. Парень копает глубже — и каждый камень под
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только