- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где время будто застряло в ржавых гусеницах брошенных тракторов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой промасленных тряпок потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри помечена крестами там, где давно стоит лишь пепелище. Деревня молчит: здесь даже ветер осторожен, словно боится разбудить то, что прячут болота. Но Алёше нечего терять — мать сбежала с геологами десять лет назад, оставив лишь пустую рамку от фотографии,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-10
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где зима скрипит льдом под сапогами, а лето пахнет смолой и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце кожаную сумку с письмами чужой матери. Не её почерк, но её имя — и даты, которые ещё не наступили. Отец, молчаливый ветеран-шахтёр, вдруг начинает метаться по ночам, будто отмывает от угольной пыли не руки, а совесть. А старухи у проруби шепчут про «ту самую весну», когда ледоход унёс полдеревни — или кого-то одного? Вера склеивает обгоревшие страницы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-08-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за портовые краны, Дэн — бывший музыкант с гитарой, покрытой слоем пыли и наклейками забытых баров — получает конверт. Внутри: фото девочки с его глазами и ключ от квартиры, где пахнет молоком и старой древесиной. Ему говорят: «Она твоя», но не говорят — как быть отцом, когда ты сам едва не сбежал вчера на грузовом судне. Его подталкивает не долг, а тишина. Девочка молчит — буквально, с тех пор как соцработники нашли её в каюте заброшенной яхты. Дэн
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-01-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши траулеров, сорокалетний Виктор находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых видеокассет. На одной — кривыми буквами выведено его детское прозвище, которого он сам не помнит. Когда плёнка скрипит в древнем плеере, он видит себя в 16: тот июньский день, когда он струсил и бросил лучшего друга в беде. Теперь Виктор может возвращаться в прошлое — но каждое «исправление» стирает кусок его настоящего: дочь превращается в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-04-10
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. Девушка в потёртой куртке стоит у лифта, который поднимается на 34-й этаж — туда, где её комната будет меньше гардероба хозяев. Полы здесь блестят, как лёд, но каждое утро она натирает их до зеркала, стирая следы своих шагов. В доме пахнет лавандовым маслом и тишиной — густой, натянутой, как плёнка на недопитом чае. Хозяева щедры, пока вопросы не касаются запертой двери на третьем этаже или сына-подростка, который рисует чёрных птиц на обоях. Её прошлое — рваный рюкзак под
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-05-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман вплетается в волосы как седина, бывшая пианистка Вера находит в заброшенном маяке ноты, испещрённые знаками, которых нет в музыке. Бумага пахнет морской солью и ладаном, а между строк — дрожит мелодия, которую она слышала в детстве, перед тем как оглохнуть и потерять мать. Городок шепчет: *«Не копай»*, но её пальцы помнят вибрацию клавиш, а в снах — женщина в синем плаще манит к маяку, где волны разбиваются в такт забытым аккордам. Соседи крестятся при слове
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом старого железа и можжевельника. Листы испещрены шифром, а между строк — смутные намёки на исчезновение его матери годы назад. Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Алёши, дети разбегаются, словно он стал тенью из прошлого. Его толкает не любопытство — ярость. Почему карта в дневнике ведёт к запретному болоту, куда
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: WEBRip
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лида возвращается спустя десять лет — не для памяти, а чтобы забыть. В кармане её рваной парки — письмо от незнакомца, утверждающего, что её брат, пропавший в море, не погиб, а «стал призраком солевых туманов». Местные, с лицами, высеченными ветром, шепчутся о проклятых маяках и рыбацких обетах, но замолкают при её шагах. Даже чайки здесь кричат тише. Её двигает не надежда, а ярость: брат ушёл в шторм после их последней
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: HDTV
На краю мира, где Чёрное море бьётся о скалы ржавыми волнами, стоит городок, забытый даже штормами. Здесь, в полузаброшенной больнице времён Союза, работает Вера — акушерка за сорок с руками, знающими вес жизни и смерти. Ей предлагают стать суррогатной матерью для пары из столицы: деньги спасут больницу, но проснутся её собственные демоны — ребёнок, потерянный двадцать лет назад, и ветер, который здесь шепчет голосами утонувших. Правила игры диктуют контракты с кляксами вместо печатей и соседи,
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где туман цепляется за крыши как старый кот, семья Марковых въезжает в дом с фасадом цвета выцветшей крови. 2019-й. Контракт: год прожить здесь, чтобы получить наследство. Но стены шелестят обоями в косую полоску, а в подвале бродит запах — смесь ладана и гнилых яблок. Глава семьи, Виктор, прячет в кожаном портфеле письма умершей тётки: «Не поднимайтесь на третий этаж после полуночи». Дочь Катя находит в саду куклу с глазами из пуговиц — её платье