- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, двадцатилетний Кирилл просыпается от комы — но не здесь. Его мир теперь — коридоры, где часы показывают вечное 4:47, а голоса из прошлого шепчутся в вентиляции, пахнущей йодом и остывшим металлом. Он помнит аварию: взрыв света, осколки лобового стекла, как звёзды. Но здесь, в *этом* месте, даже шрамы на его руках исчезают к полудню. Подсказки приходят с дождём: на стенах возникают цифры, выжженные чужим почерком, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2017 год. Затянутый пылью архивный подвал, где лампы мигают, как вздохи старых фонарей. Молодой лингвист Максим, с татуировкой строчки из «Евгения Онегина» на запястье, натыкается на письмо — не Пушкина, а его палача. Чернила выцвели, но подпись дрожит, будто живая: «Стрелял не я». Его гонит не любопытство, а страх: каждую ночь он видит один и тот же сон — дуло пистолета, повёрнутое *к нему*. Коллеги шепчутся, что архивы «заражены вымыслом», а каждый документ о дуэли странным
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где зимы выгрызают стёкла до матовости, семнадцатилетний Алёша каждое утро топит печь книгами из школьной библиотеки. Среди потрёпанных томов он находит потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал продолжение. Но не это странно: на полях — десятки почерков, будто дневник десятилетиями передавали из рук в руки, дописывая чужие истории. Пока Алёша вчитывается в строчки о подземных тоннелях
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
«Юристы (2018)» — это небоскрёб из холодного стекла, где этажом ниже правды всегда горит «неисправный» лифт. Молодой корпоративный юрист Марк, чьи пальцы вечно пахнут кофе и тонером от документов, случайно находит в договоре цифровую зацепку — строку кода, вшитую между параграфами. Она ведёт к серверу, который не должен существовать. Но попытки разобраться превращают офис в лабиринт: коллеги шепчутся у кулеров, начальник дарит дорогой виски «за усердие», а в лифте кто-то оставляет газету с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор выстланы плитами с клеймами мертвого завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовской мастерской коробку с замками. Не простыми — каждый будто собран из обломков разных эпох: викторианские ключи вросли в советские болты, а замшелые шестерёнки пахнут смазкой и черёмухой, которой давно нет в этих серых дворах. Дед, исчезнувший в лихие 90-е, оставил лишь записи на полях технических схем: *«Не доверяй тем, кто стучит по металлу
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-06-02
- Качество: HDTVRip
Урал, конец 90-х. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые качели скрипят на ветру, а в треснувших окнах клуба застревает тишина. Катя, пятнадцатилетняя «чудачка» с потертым плеером, находит в подвале коробку кинопленок — кадры дрожат, как от невидимого ветра. На пленках — праздники, которых не было: её отец в толпе, смеется, а через секунду экран заполняет шум, похожий на шепот. Поселок не любит вопросов. После заката здесь запирают двери не из-за волков, а из-за них — тех, чьи тени
Москва, осень 2020-х. Следователь Игорь Волгин шагает по району, где стены хрущёвок хранят шепот старых дел, а лужи на асфальте отражают неоновые вспышки вывесок. Его кожаная папка — не просто документы. Там лежит фото жертвы, чьи глаза словно знали, что смерть придёт из прошлого. Дело начинается с рядового ДТП, но цифры на разбитом одометре совпадают с датой, когда его отец, легенда МУРа, вышел на пенсию под гул недоговорённостей. Теперь Игорю приходится копать там, где система предпочитает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-10-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под ржавой печки дневник, перетянутый проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото ребёнка в противогазе, 1986 год. Расследование начинается со сломанного замка на заброшенной водокачке, куда отец Алёши исчезал каждую ночь перед тем, как сам пропал. Но деревня, где у каждого сарай запирается на три цепи, а в разговорах пульсируют паузы — будто лёд трещит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-14
- Качество: WEB-DL
На краю ветра, где обрывы ревут как голодные звери, стоит дом Кассиди — девчонки с руками в шрамах от скал и головой, полной вопросов. Её мир — это рыжие утёсы, волны, бьющиеся о камень столетиями, и молчаливый отец, чей взгляд всегда устремлён куда-то за горизонт. Но всё меняется, когда во время отлива обнажается ржавая дверь в скале, а в ней — ящик с письмами, адресованными... её матери, умершей десять лет назад. Почерк незнакомца дрожит, как листва перед грозой, а даты на конвертах идут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-06-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в осенней грязи, а фонари мерцают, будто стыдясь собственного света, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале полуразрушенной библиотеки странный ключ — весь в потёртых цифрах, словно кто-то пытался стереть код. Его мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь блокнот с рисунками: те же цифры, сплетённые в узоры, похожие на следы зверей на снегу. Но здесь, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опаснее ответов. Пока Кирилл ищет замки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туманы цепляются за сопки как старые раны, шестнадцатилетняя Варя натыкается в бабушкином чулане на медальон с треснувшим стеклом — внутри спит фотография незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая год назад, оставила лишь записку с кривыми буквами *«Не ищи»* да запах дыма в занавесках. Но посёлок молчит, будто губы жителей склеены морской солью. Даже бабка, обычно бойкая, как чайка, крестится