В приморском городке, где июльский воздух густеет от запаха водорослей и дыма костров, Вера возвращается после десяти лет молчания. Ее отец, старый радист, исчез в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь трескучую запись в потрескавшемся транзисторе: *«Они не взяли воду, взяли тишину»*. Местные, загорелые и вечно пьяные от солнца, твердят, что он просто уплыл ловить туман — но Вера знает: его голос на пленке смешался с криком чаек, будто кто-то оборвал связь с миром. Раскопки в ржавом маячном
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые краны в порту Мурманска шепчут старые координаты, а Лика — инженер с рукой из матового титана — чинит сломанный экскаватор, когда в его ковше находит капсулу. Внутри: фото её отца, которого она не видела с детства, и ключ от ангара, заваленного чертежами её же протеза. Её механические пальцы дрожат, натыкаясь на подпись в углу — *«исправь ошибку»*. Но город живёт по уставу 98-го: любая «несанкционированная» техника — вне закона. А её рука вдруг начинает рисовать схемы на
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая марля, семнадцатилетняя Варя находит в лодочном сарае деда ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает *внутрь* берега. Местные шепчут про «зыбун» — землю, что глотает следы, но молчат, когда она спрашивает про исчезновение матери десять лет назад. Правило здесь простое: не ходи за маяк после заката, не трогай каменные груды у леса, но компас жжёт ладонь, будто живой, а в рации отца-рыбака по ночам слышится голос, читающий цифры
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
«ИГО ЛЮБВИ» — ЭТО ВАМ НЕ МЕЛОДРАМА, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ АПОКАЛИПСИС В СТИЛЕ ТАРАНТИНО С ПРИВКУСОМ СЛЕЗ И ПУДРЫ! Представьте: тесная гримёрка провинциального театра, запах грима и пота. Наденька Шубейкина, тихая костюмерша, штопает платье Офелии. А потом БАМ! — ведущая актриса врывается как ураган: *«Ты рождена жечь сердца, а не чинить платья!»* И всё. Начинается магия. Неронова. Вы слышали это имя? Из провинциальной тени — на петербургские подмостки! Она рвёт залы: Дездемона, рыдающая в шелках,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный
В рыбацком посёлке на краю России, где ржавые корабли век спят на мели, хирург Мартов — человек с руками, что помнят каждый спасённый пульс, — возвращается домой после скандала, разбившего его карьеру. Его ведёт не раскаяние, а записка, оставленная умирающим пациентом: *«Они всё ещё в воде»*. Местные, чьи лица застыли в гримасе между страхом и виной, шепчут о «весенней лихорадке», что раз в десятилетие выкашивает посёлок, но Мартов знает: за этим стоит не болезнь, а молчаливый сговор. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
В забытом военном городке за Уралом, где часы на вокзале застыли в 1986-м, ветеран-сапёр Максим находит в своём же подвале коробку с истлевшими письмами — все адресованы ему, но написаны *после* его гибели в Афгане. Местные, словно по команде, твердят про «ошибку в архивах», но следы свежей земли у старого бункера и сизый дымок из вентиляции не дают уснуть. Чем чаще он задаёт вопросы, тем яснее ловит на себе взгляды, полные не страха, а *стыда* — будто весь посёлок участвует в спектакле, где он
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Обычный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старых телеграмм. Макс, студент с вечным кассовым аппаратом вместо сердца (подрабатывает в круглосуточном магазине), однажды находит в пачке сигарет фотографию 70-х — на ней мужчина в его собственной коже улыбается у того же ларька. Сходство — как у близнецов, но отец Макса всегда твердил: *«Мы здесь чужие»*. Тайна обрастает кодами: номера машин во дворе совпадают с датами смертей из старых газет, а бабка-соседка,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном гарнизоне, где стены казарм пропитаны запахом стылого железа и махорочного дыма, рядовой Егоров — бывший студент-историк — находит под подушкой сослуживца потёртый конверт с чужим именем и координатами, выведенными дрожащей рукой. Его любопытство обжигает, как самоволка в лютый мороз: здесь, где каждый шаг отмерен уставом, тайна становится оружием. Но чем чаще он натыкается на «случайно» переставленные вещи в казарме или взгляд старшины, затянутый мутной плёнкой, тем яснее —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о камни шепотом столетий, глухую скрипачку Лию приглашают восстановить партитуру забытого композитора — в доме, где каждое окно смотрит только на море. Ноты написаны поверх детских рисунков: чёрные паруса, лица без ртов. Местные твердят, что прилив здесь забирает не только песок, но и звуки, а Лию преследует тишина — с тех пор, как её левое ухо перестало слышать людей, но начало улавливать... иное. Чем навязчивей мелодия в её голове, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Главный герой — Саша, циничный стендап-комик с талантом превращать личные провалы в шутки, которые зрители заучивают наизусть. Его жизнь — это микрофон, душные клубы и вечный страх тишины. Но всё рушится, когда его девушка Маша, тихая реставраторка старых часов, внезапно кладёт перед ним обручальное кольцо со словами: *«Или я, или твои монологи про одиночество»*. Саша, привыкший прятаться за иронией, впервые не может пошутить. Вместо этого он ныряет в подвалы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: BDRip
«Представь Петербург, где дождь стекает по стенам как жидкая сталь, а в подъезде старой коммуналки студентка Маша находит зеркало, запотевшее изнутри. Его стекло не отражает лиц — только переулки, которых нет на картах, и силуэты, зовущие её по имени. Всё началось с пропажи сестры: на её расчёске остались серебристые волосы, светящиеся в темноте, а в учебнике по квантам — схема машины, разрывающей границы реальности. Маша учится ходить сквозь стены, но каждый прыжок в параллельный город