- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где рельсы вросли в асфальт как шрамы, машинист Егор каждую ночь ведёт полупустой «Экспресс» сквозь молчание тоннелей. Его маршрут — петля из ржавых стрелок и семафоров-призраков, а в кабине пахнет лавандой от старого платка, оставленного исчезнувшей напарницей. Правила тут просты: не сбавлять скорость у разъезда №7, не отвечать на голоса в рации — и никогда не искать тех, кто сошёл на обрызганных лунным светом платформах. Но когда в вагоне появляется конверт с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном особняке на окраине Москвы, где стены пропитаны запахом старых сигар и предательств, младший сын клана Никита натыкается на потрёпанный гроссбух, зашифрованный датами и кличками. Вместо цифр — пятна виски, вместо подписей — отпечатки крови. Пропажа дяди-казначея вскрывает паутину молчания: родня твердит о «несчастном случае», но в их глазах читается паника. Чем упорнее Никита ищет нити, тем чаще сталкивается с законами семьи — *«не задавай вопросов, не вороши прошлое»*. Даже мать,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-09-16
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовской бани дневник с ржавым ключом внутри — страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей. Год 1994: тут всё ещё стреляют печки-буржуйки, а прошлое, как болотный газ, всплывает из-под льда. Парню не до учёбы — отец, «пропавший» лесник, оставил после себя лишь кляузу в милиции да обгоревший компас. Но когда исчезает единственный друг отца — чудаковатый механик Палыч, —
Яркая деталь: В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной щели потёртый конверт с фото исчезнувшей матери — на обороте след краски в форме крыла. Действие: Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями твердил, что мать «сбежала», но на снимке та стоит у местного маяка, в платье, сшитом из той же ткани, что и Варино детское одеяло. Расследование ведёт её в подпольный театр, где актёры разыгрывают чужие судьбы, а зрители
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEB-DL
На краю промёрзшего городка, где рельсы теряются в тумане, Лиза — бывшая телеграфистка с пальцами в чернильных ожогах — находит в конверте 70-х годов обрывок письма, адресованный её пропавшей матери. Не ответы, а вопросы гонят её: почему соседи крестятся на старую водонапорную башню? Почему в местном архиве вырваны страницы с её фамилией? Каждый шаг вскрывает тихий сговор: полустёртые следы на перроне, шепот в очереди за хлебом, старик-железнодорожник, рубцующий карты ножом... Здесь правду
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2005-04-28
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются от странных чёрных пятен — то ли смола, то ли засохшая кровь. Карта внутри ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но деревня, кажется, боится даже шептать это название. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: три года назад здесь бесследно растворился его старший брат, а взрослые твердят, будто его
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке дневник отца — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает фраза: «Она знала, зачем пришла». Отец исчез десять лет назад, но теперь каждая запись в дневнике — как заноза под кожей: зачем он рисовал схему лесной вышки, почему вычеркнул даты последних недель? Посёлок, привыкший молчать, вдруг оживает: старики крестят окна тряпицами, когда Алёша проходит мимо, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В засыпанной снегом сибирской деревне, где время отмеряют ржавые гудки товарняков, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между пожелтевших листов — карта, дрожащей рукой ведущая к обломкам самолёта, зарытого в вечной мерзлоте. Деревня, словно притихшая под тяжестью невысказанного, не любит лишних вопросов. Но Алёша, с детства видевший, как материнские пальцы нервно перебирают старые телеграммы, не может оторваться от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму. Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после
В призрачном посёлке за полярным кругом, где снег скрипит, как кости старых кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной обсерватории отцовский рация-журнал — записи обрываются на дате её рождения. Статичные помехи скрывают координаты, а в них — контур чего-то огромного, вмёрзшего в лёд. Местные, привыкшие к вечной ночи, внезапно шепчутся о «проклятом рейсе» и крестят дверные косяки, когда Лика проходит мимо. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем явственнее сквозь метель