Одна дома (2023)

В старом бруклинском особняке, где скрипучие ступени шепчут истории прошлых жильцов, пятнадцатилетняя Миа остаётся одна на первую в жизни взрослую зиму.
Её будни разрывают странности: в подвале, заваленном коробками с фото незнакомых детей, она находит ключ-брелок с гравировкой *«1974»*, а по ночам сквозь вентиляцию пробирается запах мокрого песка — будто море плещется за стенами.

Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, услышав фамилию её семьи, а единственный друг-ровесник исчезает после случайной фразы: *«Твой дом всегда выбирал, кого отпустить»*. Чем упорнее Миа ищет ответы, тем чаще сны подкидывают обрывки чужой памяти: девочка в платье цвета ржавчины зовёт её в зеркальный коридор, где время стекает каплями вверх...

Но главная загадка — мамины записи в ежедневнике, зачёркнутые красным: *«Не пускать Мию в восточное крыло после заката»*. Сможет ли она наручить правило, которое, кажется, хранит её жизнь, — или довериться призрачному шёпоту, сулящему правду?