Экспресс (2022)

На окраине забытого городка, где рельсы вросли в асфальт как шрамы, машинист Егор каждую ночь ведёт полупустой «Экспресс» сквозь молчание тоннелей. Его маршрут — петля из ржавых стрелок и семафоров-призраков, а в кабине пахнет лавандой от старого платка, оставленного исчезнувшей напарницей. Правила тут просты: не сбавлять скорость у разъезда №7, не отвечать на голоса в рации — и никогда не искать тех, кто сошёл на обрызганных лунным светом платформах.

Но когда в вагоне появляется конверт с детским почерком («Папа, это не твой поезд»), Егор ломает табу. Он сверяет расписание с архивными сводками — даты не сходятся, будто рельсы ведут в 1998 год. Соседи-железнодорожники внезапно вспоминают дела на другом конце страны, а в тоннелях всё чаще мерцают тени с фонарями, как у тех, кто десятилетия назад затерялся в угольных лабиринтах.

Сможет ли Егор остановить состав, если каждая остановка приближает его к правде о дочери, которую он, трезвый уже год, всё ещё боится назвать своей?