За Палыча! (2023)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовской бани дневник с ржавым ключом внутри — страницы испещрены шифром, похожим на следы звериных когтей.
Год 1994: тут всё ещё стреляют печки-буржуйки, а прошлое, как болотный газ, всплывает из-под льда. Парню не до учёбы — отец, «пропавший» лесник, оставил после себя лишь кляузу в милиции да обгоревший компас. Но когда исчезает единственный друг отца — чудаковатый механик Палыч, — Глеб понимает: ключ от его сарая совпадает с зацепкой в дневнике.

Деревня дышит полуправдой: бабки шепчутся о «ночных гостях» из тайги, тракторист клянётся, что видел Палыча живым *после* похорон, а каждый новый след ведёт к брошенному руднику, где в 50-х заживо сгорела геологическая экспедиция. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости» — то с предложением «не рыть глубже», то с угрозами, пахнущими дедовским самогоном. Да и тайга словно оживает: ветви хватают за куртку, а в радиоэфире ловятся обрывки переговоров на забытом диалекте...

Сможет ли он отличить врагов от тех, кто годами притворялся другом? Ведь даже мать Глеба, стирая пятна мазута с его рубахи, вдруг замирает у окна — будто ждёт, что из-за елей медленно выползет оскал старого ЗИЛа, глушащего мотор в полночь...