«Дзисай» (2004) начинается там, где трещины в асфальте поросли диким шиповником, а телефонные будки давно стали убежищем для сов. Химари, бывшая студентка-архивистка, возвращается в приморский городок своего детства после смерти отца — и находит в его мастерской коробку кассет с пометкой *«Не воспроизводить»*. Голос отца на плёнке шелепит о пожаре в местном музее, которого официально никогда не было, а на заднем фоне слышен чей-то сдавленный смех. Её расследование упирается в стену: старики
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2006-02-02
- Качество: BDRip
Ленинградская зима 1942 года. Ледяной ветер свистит через щели заброшенных казарм, где шестнадцатилетний Кирилл, с обмороженными пальцами, учится не стрелять, а незаметно резать провода — будто готовится к воровству, а не войне. Его отряд — мальчишки с поддельными фамилиями и глазами, выжженными голодом. Их не учат кричать «ура», только молча поджигать, душить, исчезать. Командир называет это «школой», но вместо учебников — сводки о потерях, вместо звонка на перемену — рёв сирены. Когда Кириллу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEB-DL
В классе с облупившейся краской на стенах — там, где пыль в лучах сентябрьского солнца похожа на пепел, — Ольга Павловна поправляет очки и произносит: *«Двойки ставлю не я. Вы их зарабатываете сами»*. Ее голос — лезвие, завёрнутое в шёлк. Она не из тех, кто кричит. Её оружие — паузы, взгляды, оценки в электронном дневнике, которые родители проверяют как сводки с фронта. Но зачем она пришла в эту школу? Не ради зарплаты в конверте или любви к детям. Шепчутся: раньше она работала «в структурах».
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1967-02-01
- Качество: DVDRip
«Бэла: Герой нашего времени (1965) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но с кавказскими кинжалами и лермонтовской тоской! Представь: горы, как острые клинки, пронзают небо. Печорин — хаос в человеческой плоти. Его фраза *«Счастье — насыщенная гордость»* взрывает мозг сильнее, чем сториз про инфлюенсеров. А Бэла? Ее взгляд — огонь в ледяной пустыне. Вы слышали, как звучит разбитое сердце? Вот эта сцена в крепости Н. — тишина, потом крик. «Почему она жива? Вы не готовы!»
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1990-02-20
- Качество: DVDRip
В затерянной советской заставе, где ветер вырезает имена стражей в обледенелых стенах, рядовой Егоров находит рацию с зацикленным сообщем: «Не верь смене караула». Год — 1989, но здесь время спотыкается о метели и бесконечные часы дежурства. Солдаты, связанные армейской дисциплиной, начинают шептаться о пропаже старшины — его фуражка лежит у ограды, будто он испарился сквозь колючую проволоку. Каждый день приносит новые странности: консервы с чужими маркировками, часы, идущие вспять, тени за
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1983-01-03
- Качество: DVDRip
В разгар унылой осени 1982-го, в захолустном городке, где дым из труб завода вьётся как старая вражда, шестнадцатилетний Василий — гроза школьных учителей и тихих улиц — натыкается в металлоломе на ржавый мотоцикл «Урал». Под сиденьем — конверт с фотографией отца, которого он не помнит, и ключом от заброшенного цеха. Каждый винтик, открученный Василием, будто шепчет: *«Он не просто ушёл…»* Но чем упорнее парень ищет ответы, тем чаще соседи крестятся, увидев его тень, а в телефонной будке
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР, Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1972-05-27
- Качество: IPTVRip
Свеаборг, 1972. На затерянном в Балтике острове, где волны грызут гранит крепости XVIII века, молчаливый смотритель архивов Виктор натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Внутри — фото исчезнувшего гарнизона, рапорты о «поломках радиосвязи» и ключ от тоннеля, которого нет на чертежах. Его отец, служивший здесь до него, однажды сказал: *«Здесь камни помнят больше, чем люди»* — и сгорел в доках при странных обстоятельствах. Раскопки правды похожи на блуждание в тумане: чем чаще Виктор задаёт
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1978-12-11
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок где-то меж Уралом и Байкалом, зима 1977-го. На сцене Дома культуры режиссёр-неудачник Витя «Кнопка» собирает труппу из местных чудаков — библиотекаршу с гримёркой полной запрещённых стихов, пенсионера-акробата, что разговаривает с тростью, и вечно пьяного электрика, уверенного, что Шекспир — его двоюродный дед. Их цель — поставить авангардный спектакль к 8 Марта, но вместо текстов пьес Витя находит в бутафорском сундуке пачку писем с грифом «Уничтожить при