Караул (1989)

В затерянной советской заставе, где ветер вырезает имена стражей в обледенелых стенах, рядовой Егоров находит рацию с зацикленным сообщем: «Не верь смене караула». Год — 1989, но здесь время спотыкается о метели и бесконечные часы дежурства. Солдаты, связанные армейской дисциплиной, начинают шептаться о пропаже старшины — его фуражка лежит у ограды, будто он испарился сквозь колючую проволоку.

Каждый день приносит новые странности: консервы с чужими маркировками, часы, идущие вспять, тени за окном, которые не отбрасывают следов на снегу. Егоров, с его тихим упрямством фотографа (в кармане — снимки материнской дачи, засыпанной яблоневой метелью), копает глубже, но чем больше вопросов, тем глуше голоса сослуживцев. «Устав запрещает сомневаться» — шипит замкомвзвода, поправляя жгут на виске, под которым пульсирует шрам от «учений».

А потом — тишина. Рации молчат, дороги замело, и ворота заставы скрипят открытыми настежь в чёрную пустоту тайги. Стоит ли идти по следам, что ведут обратно в казарму, где под половицами шелестят страницы дневников сожжённых рот? Или довериться приказу, который, кажется, давно пишется не в Москве?

Здесь даже дыхание обжигает — от мороза или лжи.