- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. На столе в коммуналке, где трещит радиатор, лежит конверт с чужим именем — его подсунули в дверь, пока Лена и Максим спорили о деньгах. Внутри — ключ от сейфа и фото их подъезда, снятое в день их первой встречи. Кто-то играет в игру без правил, смешивая прошлое с угрозами: соседи шепчутся в лифте, а в их общий телефонный аппарат кто-то дышит молчанием. Лена, с её привычкой копаться в чужих карманах взглядом, замечает — на старых снимках из конверта исчезают
В забытом уголке Урала, где ржавые гаражи сливаются с березовой чащей, пятеро пацанов натыкаются на подвал, заваленный кассетами с чужими голосами. 1999-й. Последнее лето перед миллениумом дышит пылью разваливающегося ДК и треском перегретого магнитофона. Лидер компании, Витька-«Пилот», срывает замок с ржавой двери — не из любопытства, а назло: отец-алкоголик снова пропивает его кроссовки. Плёнки шепчут чужие секреты, но странное — в них звучат голоса самих парней. Ещё не сказанные слова.
В глухой сибирской деревне 90-х, где радио ловит только вой ветра, а соседи шепчутся о «проклятой полосе» за околицей, семнадцатилетний Лёва находит в ржавой бочке из-под солярки сверток: дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, обведенные дрожащей рукой, будто кто-то считал дни до катастрофы. Но здесь катастрофы тихие: девушки в белых платках исчезают в тумане у реки, старики крестятся на ржавые гвозди в порогах, а карта в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлку, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены координатами. Но карта ведёт не к кладу, а к имени, вычеркнутому красным, будто кровь сквозь ржавчину. Его отец, молчаливый тракторист, внезапно сжигает старые письма, едва сын заикается о находке. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг прячут глаза,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2004-07-22
- Качество: WEBRip
В окопах под Прохоровкой, 1944. Грязь здесь не земляная — густая, как смола, въедается в кожу, в души. Капитан Ермолов, бывший учитель с пулей в кармане вместо медали, ведёт штрафников на прорыв: не за победу, а за справкой о "искуплении". Но в траншеях шепчут иное — о ящике с документами, что сгорел при странных обстоятельствах, унося тайну расстрельного приказа. Здесь каждый шаг — сделка с совестью. Кому верить: соседу с обожжёнными ладонями, который по ночам пишет письма мёртвой
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
«Узкий мост» (2004) На краю забытого поселка, где река впивается в скалы как ржавый гвоздь, стоит мост — кривой, скрипучий, будто костяной хребет давно умершего зверя. Здесь, в конце 90-х, живет Витя — бывший водитель, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о аварии, что выжгла в нем не только шрамы, но и голос. Он чинит чужие моторы, прячась от взглядов за стенами гаража, где пахнет соляркой и старой вишневой настойкой. Но однажды на мосту находят окровавленную куртку местного рыбака — человека,
«В забытом заполярном городке, где зима слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родной избы стеклянную баночку с зубами — человеческими и не только. Рядом — обрывок записки от брата, исчезнувшего год назад: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Соседи шепчутся о «солнечной болезни», но заколачивают окна при первых вопросах. Чем упорнее Варя ищет ответы в ледяных тоннелях за посёлком, тем чужде становятся родные стены: на потолке проступают силуэты, будто кто-то годами
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Адриатики шепчутся с ржавыми кораблями, Лика находит в стене старой маячной башни свёрток: письма 1943 года, перевязанные киноварной лентой. Каждое начинается фразой *«Если это читаешь не ты — я уже мёртв»*, а подписи стёрты, будто морем. Девушке, выросшей среди сплетен о пропавших без вести предках, внезапно звонят ночами — и в трубке звучит голос, повторяющий строчки из писем слово в слово. Её преследуют не только призраки войны: местные старожилы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-11-24
- Качество: DVDRip
На берегу озера, где туман цепляется за камыши как старый рыбак за свою тайну, сорокалетний Макс в ржавой лодке-корыте пытается поймать ту самую щуку — ту, что двадцать лет назад сорвалась с крючка его отца. Но озеро Бездонное помнит всё: и как соседи шептались о «проклятом улове», и как сам Макс, тогда ещё мальчишка, бросил спиннинг в воду, поклявшись никогда не возвращаться. Теперь он здесь — с дочерью-подростком, которая рыбачит на селфи вместо червей, и бывшей женой, сующей ему в рюкзак
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-11-19
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, следователь Виктор Семёнов каждое утро начинает с того, что протирает очки от налипшей угольной пыли. Его называют «бархатным ментом» — он цитирует Бродского, разбирает старые виниловые пластинки, но в 2006-м его отправляют расследовать исчезновение девушки, чей профиль в «Одноклассниках» совпадает с фотографией из его собственного альбома... Здесь улицы пахнут горелой резиной и тоской: местные словно связаны
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2006-10-27
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где даже пыль на дорогах помнит советские грузовики, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и полыни, скрывают карту с отметкой в глухом лесу — месте, где десятилетия назад бесследно исчез его отец. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает шепотом: старики крестятся при упоминании той тропы, а сверстники Алёши исчезают за плотно занавешенными окнами, будто боясь стать следующей меткой на