
Автономка (1 сезон)
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто чьи-то застывшие секреты. Семён, шестнадцатилетний механик с руками в солярке, натыкается в старом «Урале» на потёртый блокнот: между схем двигателя — карта с отметками в глухой тайге и обрывки шифровок на обороте квитанций. Страницы пахнут махоркой и металлом, как пальцы его отца, исчезнувшего год назад после ночного вызова «на поломку». Посёлок молчит. Старожилы крестятся при слове «автономка» — так